Эрик жил в Дубне, в городе физиков. И работал в том самом институте на благо мирного атома; а может, и не только мирного.
Мне нравилось бывать у них в гостях. Маленький город, природа. Все ездят на велосипедах. В магазинах молоко в удивительной упаковке Тетра-Пак. Европа, одним словом.
Как-то дядю остановил гаишник и сказал, что надо отрегулировать карбюратор.
- Ну вот, придется сегодня ехать на сервис...
- Почему прям так сразу? Откуда он узнает? - удивился отец.
- Ну, как же... город маленький - завтра меня этот же гаишник остановит и проверит.
- А нельзя завтра поехать по другой дороге?
- Так это ж Дубна... другой дороги тут нет...
В последний раз гостили в 1995 году. Собственно, мы с отцом приезжали в Москву по другим делам, но решили, конечно, заехать в гости. А никого дома нет. Сотовых ещё не было. Делать нечего - сидим под дверью. Наконец, пришли хозяева, и говорят: "Надо ж было позвонить заранее, или телеграмму дать... А то вы могли нас не застать..." Оказывается, они собрались валить в Америку, и держали это в глубоком секрете.
Я тогда удивился. Во-первых, на дворе 1995 год. Союза нет, выездную визу получать не нужно, на партсобраниях "предателей Родины" не прорабатывают. Чего боятся? Ну, ладно - можно скрывать от коллег, соседей, но почему бы не рассказать родственникам, которые живут в Украине, т.е. теперь уже в другой стране?
Теперь-то я понимаю, каково им было, какой это был стресс. Сами мы тоже держали свой отъезд в секрете по нескольким причинам, и всё равно информация как-то просочилась. А там вообще маленький город, все друг друга знают. Попробуй, например, распродать свое имущество, если всё понимают, что торговаться ты можешь только до определенной даты, а потом отдашь всё за бесценок. Ну и вообще, людская зависть... и злорадство, если вдруг не выгорит, и визу в последний момент не дадут... Кроме того, дядя работал в режимном учреждении, и, возможно, были сложности с выездом.
Как потом оказалось, страхи не были напрасными. Незадолго до отъезда у них украли машину (хотя был гараж). Скорее всего, это не было случайностью, и воры расчитывали, что заниматься этим вопросом у хозяев уже не будет времени и денег. Они ошиблись: дядя нашел выходы на милицию, так что пытались искать, но ничего всё равно не вышло.
Но больше всего на меня произвел впечатление другой дядин рассказ, совсем короткий. Перед отъездом он просматривал старые семейные альбомы. Кое-какие фотографии взял с собой, но места и веса не хватало. Большую часть надо было оставлять. И он их сжёг. Это было очень тяжело. Я слушал и очень хорошо представлял этот момент...
В наши "лихие 90-е" мне казалось, что в Америке дядя устроился просто великолепно. Работал по специальности, в том числе в такой всемирно известной компании, как Bell Labs. Его английский казался мне шикарным. А он почему-то жаловался, что никак не может "выучить язык", да и что по-прежнему американские начальники не всегда воспринимают всерьез. Теперь-то я понимаю, что можно много лет жить в стране, сделать карьеру, и всё равно чувствовать, что владеешь языком не так хорошо, как хочется, и вообще быть не совсем в своей тарелке. Тогда же мне казалось, что он просто кокетничает.
Дядя занимался программированием, но на аппаратном уровне, и специализация была узкая. Поэтому, насколько я понимаю, обычно платили неплохо, но в основном это были короткие контракты с долгими поисками новой работы. Одна работа была в трех-четырех часах езды от дома. Он договорился, что будет в основном работать из дома, но это тоже было нелегко: начальник регулярно вызывал его в офис поговорить ни о чем; или звонил в 11 и ехидно спрашивал: "Ну, что, ты уже проснулся?" "А я-то с 7:30 утра уже сижу и работаю, но попробуй докажи..."
Лет пять назад дядя как-то всколзь упомянул, что "результаты биопсии пока нормальные, и слава Богу". Год назад прилетал из Америки в тур по Европе. Неожиданно прозвучало: "Зря я уехал из России, там бы мне было сейчас лучше". Такого мы раньше не слышали. На том момент он прожил в Штатах больше 15 лет. Да, не всё было безоблачно. Например, в какой-то момент ему, программисту с многолетним стажем, пришлось работать водителем автобуса. И это именно от него я услышал фразу, которая так засела в голову: "Когда я вошёл в наше первое американское жилье, то сразу почувствовал, что я - иммигрант". Но никогда, как бы ни было тяжело, дядя Эрик не говорил, что жалеет о принятом решении: "Жалею только, что не уехал раньше, а ещё больше о том, что его не увезли родители в детстве".
"Как будто бы он с нами прощался," - сказала Марина. Но я решил, что это просто стресс, связанный с поисками нового контракта. Да и выглядил он весёлым.
Недавно родители сказали мне, что он в больнице, и будет сложная операция, надо бы позвонить. В Америке вообще не принято долго валятся в больнице, потому как дорого. Даже после серьезных операций нередко выписывают на следующий день. Т.е. если человек долго лежит, то всё серьезно. А мы как раз покупали дом, голова забита разными проблемами. И разница в часовых поясах. Несколько раз пробовал звонить на Скайп, но он не брал. Звонить на сотовый? А вдруг спит в своей палате, а я разбужу?
А потом оказалось, что он снова в больнице, и отказался от химиотерапии. Иными словами, решил умереть спокойно. А мы как раз собирали чемоданы в отпуск на Санта Лючию. И на работе, как назло, перед отъездом навалились срочные дела. И, опять таки, часовые пояса - в Скайпе его нет, или трубку не берет...
И вот, наконец, мы на Карибах. Ранним утром я лежу и думаю, что всё, пора звонить. Да и пресловутая разница в часовых поясах, наконец, сократилась. Но что же я скажу? Спрошу: "Как дела, как здоровье?" Я и сам знаю, что плохо. И каким голосом это спросить? Бодрым? Но он же знает, что умирает, что ободрять глупо. Или грустным? Но его, наверное, уже достали друзья и родственники с траурными физиономиями? Рассказать о своих делах - про дом, про отпуск? Но интересно ли умирающему слушать, как мы валяемся под пальмами и потягиваем коктейли? Поговорить о мировой обстановке? Рассказать анекдот? Нет, наверное, лучше всего спросить о его внуках...
И тут пришёл емейл от родителей. Всё, звонить уже не нужно. А думать надо быстрее...
Глядя на фотографии вулканических Питонов, теперь я буду вспоминать тебя, дядя Эрик. И деревню Домкино, где я первый раз в жизни собирал с тобой грибы.
Я спросил Марину, что написать от её имени. Марина ответила просто: "Из твоих родственников это он был одним из самых моих любимых". И ещё - пример человека, который в 50 лет уехал и начал новую жизнь помогал меньше расстраиваться из-за того, что у нас не сразу все получалось...
