Электрик без сертификата

У Марины на работе есть 65-летняя подружка. Приехала сюда из Америки в 15 лет. У родителей не было денег, чтобы выучить её на медсестру в Штатах, а в Европе это дешевле. Да так тут и остались. Вышла замуж за англичанина. Потом за второго... за третьего. Собрала от них коллекцию из четырех детей. Сейчас мужа нет, только любовник. Присягу на верность Королеве она упорно принимать не хочет: надеется, что это каким-то образом поможет её детям на всякий случай получить американский паспорт. Из-за пограничники постоянно к ней пристают в аэропорту: "Не понял, блин? Как это ты живешь здесь уже 40 лет, а паспорта до сих пор нет?"

Это была предыстория. Англо-американка затеяла капремонт дома, да ещё и забабахала большую пристройку (детей-то немало). Но, как это нередко бывает, в процессе ремонта возникали всякие неожиданные проблемы, и денег потратила намного больше, чем расчитывала. Уже пенсионный возраст, а ещё осталось выплатить банку 90 тысяч фунтов кредита...

Одна из проблем возникла с электричеством. Она честно обратилась к электрику, которого рекомендовал местный council. Он сделал, получил свои денежки. Работа и материалы обошлись тысячи в три. Пришла комиссия принимать дом в эксплуатацию:

- У вас неправильно сделано, всю электрику полностью нужно переделать. Если до такого-то числа не будет готово, то заплатите штраф.
- А кто же мне компенсирует убытки? Всё ломать, убирать старое, прокладывать заново...
- Обращайтесь к тому, кто вам делал работу, подайте на него в суд.
- Но ведь это вы рекомендовали его нанять? Может, правильнее будет, если вы мне всё оплатите?
- Ваш электрик не имел необходимых сертификатов, поэтому мы за его работу отвечать не можем.
- Но как же так? Я ведь не какому-то левому нелегалу заплатила... Ваш council официально рекомендовал обращаться именно к этому человеку.
- Ну, понимаете - вначале он нам сказал, что у него сертификаты. А оказалось, что обманул... Кто бы мог такое подумать?

Life in the UK

Назначить тест "Life in the UK" гораздо проще, чем IELTS. Это делается онлайн, а не по почте; большой выбор даты и времени. Можно сдавать в субботу. Правда, в отличие от вождения, тест "на завтра" заказать нельзя: минимальный срок ожидания - 7 дней. Насколько я понял, сдавать можно только по месту жительства. У меня было три варианта, выбрал Уимблдонскую библиотеку, в 15 минутах ходьбы от дома.

В емейле-подтверждении велели приходить за 15 минут до начала теста. "А если придете позже, чем за 5 минут до начала, то не пустим". Пришел. Простоял эти 15 минут на улице. Вместе со мной было человек 20.

Всех сразу запустили в комнату, садиться можно было за любой компьютер. Некоторым мест не хватило, и администраторы потом посадили их за свои компьютеры. Одежду, сумки и телефоны не отбирали. Просто попросили убрать всё со стола, выключить телефоны и прочие гаджеты, а сумки спрятать под стол "в интересах техники безопасности".

Потом по одному вызывали к администратору, который проверял удостоверения личности и документы, подтверждающие адрес (точнее, их интересовал только почтовый код). Тут же четыре человека погорели: они принесли не то удостоверение, номер которого указывали при регистрации. Т.е. указали паспорт, а принесли водительские права, или наоборот. У одного из них была на то причина: его паспорт сейчас находился в Home Office. А остальные просто не прочли внимательно правила. Всех послали. Один, впрочем, успел сбегать домой за правильным документам.

Можно, конечно, сказать: "Они все раздолбаи, ведь и на сайте, и в емейле было написано, что брать с собой надо именно тот документ, номер которого ты указывал". Но когда четыре человека из двадцати делают одну и ту же ошибку - это уже намек, что что-то надо менять. Я бы в емейле не просто указывал "возьмите тот же самый документ", а "возьмите документ номер 123456". Наверное, ошибок бы было меньше.

Администратор не только проверял документы, но и спрашивал страну рождения и гражданства, дату рождения и цель сдачи экзамены. Наверное, чтобы отловить тех, кто сдает по чужому паспорту. Шутки шутками, а один китаец таки с трудом смог вспомнить дату своего рождения. Может, и правда сдавал за друга. А что - они ведь нам все на одно лицо :)

Посреди комнаты была ступенька, об которую все спотыкались.

На мониторах надета какая-то пленка. Наверное, чтобы экран не залапали.

Через 45 минут, наконец, объявили, что тест начинается. Быстренько проверили, нет ли у кого в секретных наушников системы "аппаратура при нем!". Ещё раз сверили паспорта, по бумажному списку нашли номера кандидатов. Зачем-то заново набрали в программе дату рождения. Перед настоящим тестом - тренировочное задание из четырех вопросов, чтобы освоиться.

Если навести мышкой на верхний край окна, то появляется адресная строка браузера. Кто знает - может, можно втихаря воспользоваться Гуглем :) Такая недокументированная возможность "для своих" :)

На 24 вопроса дается 45 минут. Ну, я не представляю, зачем нужно так много времени. Наверное, для тех, кто почти не знает английский язык. Вопросы короткие, варианты ответов тоже, думать особо не над чем. Ты или помнишь, какой процент населения составляют ямайские негры, или не помнишь; если забыл, то дополнительное время уже ничем не поможет.

Я ответил за пять минут. Не торопясь, проверил ответы ещё раз. Ну, ещё десять минут. Остается полчаса. Закончить тест раньше времени можно, но потом всё равно нужно сидеть за дверью и ждать, пока закончит вся группа. Но и это ещё не всё. Сначала все выходят, потом они по имени вызывают по одному, снова проверяют документы и дают сертификат, в которым зачем-то ещё надо расписываться.

В общем, от начала до конца процесс у меня занял почти два часа. Как-то неразумно организовано.

Вот теоретический экзамен по вождению или американский TOEFL сделан гораздо правильнее: администратор сидит отдельно; сдаешь вещи, запираешь всё на ключ; проверяют документы, заводят в прозрачную комнату с кандидатами; садят за компьютер, на экране которого уже написано твое имя. Нет лишних бумажек и потерь времени; можно прийти немного раньше своего времени, и если есть свободное место, то тебя посадят прямо сразу; можно закончить раньше времени, и сразу получить письмо с результатами.

Ах, да - самое главное: тест я сдал. На сколько баллов, они не говорят. Вопросы были довольно простые, немного смутил меня только один: "До скольки может работать паб, если у него нет специальной лицензии?" Мы обедаем в пабе почти каждую пятницу, но по вечерам я в пабах бываю очень редко, поэтому точно не знаю... вроде большинство закрываются в 11 вечера... но, может, у них как раз и есть та самая "специальная лицензия"? Но я не жалуюсь: это действительно очень важный вопрос, если хочешь стать настоящим англичанином :)

Как известно, в тесте немало не совсем корректных или даже ошибочных вопросов и ответов. Официальная книга 2007 года издания считается единственным источником истины; надо учить так, как там. Даже если в ней сказано, например, что "следующая перепись населения состоится в 2011 году", хотя на дворе уже 2012 год.

Труднее всего было зубрить всяческие цифры. Чтобы было интереснее, вопросы могут задавать как в абсолютных величинах, так и в процентах. Я решил сэкономить несколько ячеек памяти и зубрить только количество людей, а проценты при необходимости считать. Если в уме считать трудно, то можно попросить у администраторов бумагу и ручку (бумагу потом надо сдать на уничтожение). "Цифровых" вопросов было у меня было только два.

Я специально при регистрации указывал паспорт, а не водительские права, чтобы Home Office потом легко мог меня найти в базе данных. Но, похоже, это неважно: в сертификате не указан номер удостоверения личности.

Чёрный ход

Отхватил себе интересный проект: требуется сделать примочку для сайта, которая позволит легко и быстро просмотривать некоторые скрытые или труднодоступные свойства общедоступных веб-страниц. Например, наводишь мышкой на ссылку и видишь список параметров query string; наводишь на логотип - видишь значения некоторых meta tags страницы. Правда, это пока не так уж круто: ту же самую информацию пользователь может получить, просмотрев HTML-код. Более интересно сделать запрос к нашим внутренним веб-серверам и узнать, например, сколько человек вчера посетило эту страницу, или сколько мы заработаем, если человек нажмет определенную ссылку и купит продукт.

Зачем это нужно? Казалось бы, и так строятся многочисленные отчеты в SQL Server Reporting Services и в сторонних системах, есть OLAP, есть различные админки, анализаторы IIS-логов. Fiddler, наконец. Вся информация в принципе и так доступна. Да, всё есть, но, как часто бывает, хочется всё делать ещё быстрее и проще. Наш сайт с виду достаточно простой, но за простотой скрываются тонны логики, связанной с биллингом и SEO. Часто невозможно открыть какую-то страницу и на глаз определить, правильно ли она работает, нужно ещё сопоставить данные из нескольких источников. А хочется всё иметь в одном месте. Это что-то вроде Google In-Page Analytics: не замена, но удачное дополнение для традиционных отчетов.

Как это реализовать технически? Можно встроить необходимую логику непосредственно в сайт и включать эти дополнительные возможности после авторизации. Но, во-первых, появляется потенциальная возможность для взлома; во-вторых, это усложняет проект, который и так очень сложный.

Можно использовать iframe или плагин для Chrome. Но, оказывается, есть и более элегантный подход, о котором я, честно говоря, раньше никогда не слышал: bookmarklet (он же - favlet). В Favourites ("Избранное") добавляется небольшая ссылка, содержащая JavaScript. Единственное, что это JavaScript делает - загружает внешний JavaScript и внедряет его в DOM. В моем случае этот внешний JavaScript находится в интранете, т.е. доступ к нему есть только у сотрудников компании. Он, в свою очередь, загружает jQuery и CSS, цепляется на события mouseover, а при необходимости использует Ajax, чтобы вызывать некие внутренние веб-сервисы. Эдакий "добрый вирус".

С точки зрения пользователя это работает так: зашел на нужную страницу, выбрал в "Избранном" нужную закладку; после наводишь мышкой на интересующие тебя места страницы. Даже если какой-то хакер узнает про эту функцию, воспользоваться ей он не сможет, ведь главный JavaScript и веб-сервисы недоступны снаружи. Единственная проблемка: когда переходишь на другую страницу, то закладку из "Избранного" нужно выбирать заново.

Но как же назвать этот проект? Рабочее название было Mouseover, но это какое-то слишком общее понятие. Мало ли, на что можно наводить мышкой? Я предложил название "Backdoor" ("чёрный ход", "недокументрированный способ доступа к компьютерной системе"). Всем очень понравилось. И по смыслу отлично подходит, и коротко... и немного смешно. Дело в том, что "backdoor" иногда используется и в смысле "задний проход":

- Мне нужен новый поддомен для сайта "Задний проход".
- Хм, ты хочешь, чтобы я открыл тебе свой задний проход... А где мы его выложим?
- Ну, вы же администратор, вам виднее.
- Видишь ли, я ведь никогда не занимался вплотную задними проходами, поэтому пока не уверен...

А через несколько дней один из коллег вдруг уперся и потребовал, чтобы я переименовал проект: "А вдруг кто-то из посетителей нашего офиса случайно увидит, что есть такой проект... а потом пойдут слухи, что в нашем сайте есть уязвимости или шпионские функции... давай лучше назовем как-то нейтрально. Например, Page Info". Аргумент, мне кажется, высосан из пальца, тем более, что посторонние у нас в офисе бывают очень редко. Но пришлось подчиниться.

Название "Page Info" мне очень не понравилось. Не люблю такие бесполые название, вроде "Engine", "Search" или "Data Analyzer". Какой "движок"? "Поиск" чего? Что за "данные", и как они "анализируются"? Может, в маленьком проекте это ещё нормально, но в большом почти так же плохо, как назвать программу The Programme :) Или как назвать TFS-проект веб-сайта NewDesign. Проходят годы, а он так и называется "новый дизайн". А переименовать уже нельзя... Давно уволился тот человек, и про него забыли, а название так каждый день и мозолит глаза.

После долгих размышлений я предложил назвать этот проект "Insider". По смыслу похоже на "Backdoor", но не так агрессивно, и без гомосятины. На всякий случай предложил ещё десяток других вариантов. "Insider" всем понравился, но один коллега удивился, как много усилий я приложил для выбора имени. Пришлось специально для него сделать вольный перевод песни капитана Врунгеля "как вы яхту назовете - так она и поплывет":

Like a man, a vessel desperately needs a name.
Yacht's name defines how it floats.
If you dare to call your yacht a Sieve,
Then be ready for disaster:
Even in a swamp your yacht shall sink!

Новогоднее отопление

В Новом году нашим первым гостем был мужчина, традиция соблюдена. Правда, произошло это не от хорошей жизни: сломалось отопление, и к нам пришел старый знакомый - водопроводчик Крис.

Почти два с половиной года назад, когда мы только вселились в квартиру, обнаружилась первая проблема с отоплением: батарея в спальне не работала. Думали, что она заросла накипью, но всё оказалось не так плохо: просто сломалась крышка крана, надо было её снять и открыть кран плоскогубцами.

Но была и более серьезная проблема: время от времени бойлер начинал страшно грохотать, как будто собирался взорваться. Бойлер старый, инструкции никакой нет. Вызывали Криса - а оно не грохочет. Потом поняли: грохот начинается, когда с помощью программатора отключаешь отопление. Стало немного спокойнее, но грохот сильно раздражал.

А когда настала весна, то выяснилось, что иногда отопление включается само собой, и становится очень жарко. Опять-таки, вызывали Криса, но когда он пришел, то всё было нормально. Марина где-то прочла, что дело в термостате: вероятно, он сломан, поэтому программатор использовать недостаточно; нужно открыть бойлер, снять крышку и физически выключить термостат.

Мы выяснили также, что с помощью одного из выключателей на кухне можно отключить подачу электричества к бойлеру. Похоже, однажды мы случайно это и сделали, когда куда-то уезжали. Вернулись - квартира промерзла, отопление не включается. На следующий день пришел Крис, загадочно повозился с бойлером, отопление заработало. Но не сказал ведь, гад, в чем было дело!

А всё потому, что он берет деньги с агентства за каждый вызов. А ещё он когда-то спер у нас шланг. На все жалобы - один ответ: "Но ведь у вас России ещё хуже - всё сантехники ходят пьяные!"

Некоторое время мы жили в гармонии с бойлером, но в конце декабря опять начались проблемы: иногда начинал грохотать, а со временем отключался. А тут как раз Рождество и Новый год, все отдыхают. Несколько дней нам удавалось его "перезагружать" с помощью хитрых манипуляций с программатором, термостатом и электричеством. Но потом всё-таки отопление сдохло. Бойлер работает - шумит, и в трубе на улице идет дым. Но, видимо, не включается насос, который качает горячую воду в батареи.

Случилось это часов в семь вечера. Агентство уже закрыто, позвонил Крису на сотовый. Как ни странно, он быстро приехал, минут через 20. Временно сделал, чтобы топило непрерывно (поскольку это было вечером, и ночь холодная, то мы не возражали). На следующее утро приехал и починил уже нормально.

Опять-таки, он не хотел говорить, в чем было дело. Насколько я понял, барахлило какое-то несчастное, копеечное реле. Потребовалось больше двух лет, чтобы после многочисленных скандалов и письменных жалоб это исправить...

I hear what you say

Увидел это на Фейсбуке. Так понравилось, что решил перевести на русской. Обязательно к прочтению для всех, кто собирается общаться с британцами :)

Фраза	Что имеет в виду британец	Как это понимают все остальные
I hear what you say	Я не согласен и не хочу это больше обсуждать	Он согласен с моей точкой зрения
With the greatest respect...	Я думаю, что Вы - идиот	Он слушает меня
That's not bad	Это хорошо	Это не очень хорошо
That is a very brave proposal	Вы сошли с ума	Он думает, что я проявляю смелость
Quite good	Слегка разочаровывающе	Очень хорошо
I would suggest...	Делай так, как я сказал, или будь готов объясниться	Подумай про эту идею, но делай, как хочешь
Oh, incidentally/by the way	Главной темой нашего обсуждения является...	Это не очень важно
I was a bit disappointed that...	Меня раздражает, что...	В общем-то это неважно
Very interesting	Это явный бред	Он впечатлен
I'll bear that in mind	Я уже про это забыл	Вероятно, он это сделает
I'm sure it's my fault	Это моя вина	Почему он думает, что это была его вина?
You must come for dinner	Это не приглашение, я просто проявляю вежливость	Я скоро получу приглашение
I almost agree	Я совершенно несогласен	Он почти согласился
I only have a few minor comments	Пожалуйста, перепишете всё заново	Он нашел несколько опечаток
Could we consider some other options	Мне не нравится Ваша идея	Они пока не определились

По этому поводу вспомнилась "Кин-дза-дза":

— Какой дурак на Плюке правду думает?… Абсурд!
— Вот потому, что вы говорите то, что не думаете и думаете то, что не думаете, вот в клетках и сидите. И вообще, весь этот горький катаклизм, который я тут наблюдаю… и Владимир Николаевич тоже…

Справедливости ради надо отменить, что "that's not bad" - это особый случай. Здесь британец как раз говорит то, что думает ("это не плохо, а хорошо"), а остальные пытаются что-то додумывать. Сильнее сбивает с толку фраза "that's not too bad" ("это не так уж плохо"), означающая "это очень хорошо".

Своя резинка

На сдачу IELTS в нашем тест-центре нужно брать с собой распечатанное письмо-подтверждение с датой экзамена, паспорт или другое удостоверение личности, а также свою ручку, карандаш и резинку.

А экзамен, между прочим, сейчас стоит 145 фунтов. Могли бы и подарить резинку на память... Когда родился англичанин, еврей заплакал :)

Fat Surgeons

Смотрел передачу о том, как очень толстым людям ушивают желудок. Чистая больница, приятный, уверенный в себе хирург, предупредительные медсестры. Операция начинается... минуточку, а почему никто не надел маски? Я понимаю, что это лапароскопия, но всё равно ведь делают три дырки в животе, по очереди суют туда различные инструменты. Вдруг кто-то, скажем, чихнет?

Некоторым счастливцам (если можно и так назвать) операцию оплачивает государство. Но только при условии, что у местного NHS есть на это деньги, и пациент удовлетворяет различным критериям. Той же женщине, которую показывали, пришлось заплатить за операцию 11 тысяч фунтов из своего кармана.

Нет, я не знаю - может, и правда считается, что для такой операции маска не нужна? Есть хирурги среди читателей? Марина вот тоже была удивлена.