понедельник, 29 июля 2013 г.

Лавандовое поле

Марина давно хотела попасть ферму Mayfield Lavender.

Год назад приезжали, но неудачно: ещё ничего не цвело. А в этот раз забыли фотик :) Оказывается, у них там ежегодный фотоконкурс с ценным призом 200 фунтов, так что все вокруг носятся со здоровыми фотоаппаратами.

Главное удовольствие - это, конечно, запах. Большое поле, по нему можно ходить без ограничений. Посреди поля есть две или три беседки. На самом деле на поле растет 6-8 разных видов лаванды. Но они никак не подписаны, особо не разделены, и трудно понять, где что. На первый взгляд - единая масса.

В магазине продается лавандовая рассада. Купили кое-что, но вообще как-то сильно давит жаба. Вот интересный психологический момент. Одно дело, когда покупаешь цветочки в супермаркете - там цена абстрактно воспринимается. Но когда прямо рядом огромное поле, а за какой-то маленький горшочек просят два фунта, то чувствуешь себя обманутым :)

Кроме рассады, продают лавандовые букеты, масла и пр. Как в парфюмерных магазинах, у них есть бумажки-пробники. В кафе - ужасные хот-доги, зато и экзотические лавандовые продукты местного производства: тортики, лемонад, печенья и что-то вроде шоколада.

Парковка большая и бесплатная. Только её надо найти, потому что Google Maps показывает не совсем правильное место. Летом ворота на въезд закрывают в 7 вечера, но ещё какое время продолжают выпускать тех, кто внутри.

Обязательно поедем ещё раз.

пятница, 26 июля 2013 г.

Can you drive automatic?

Раньше меня удивлял этот английский вопрос. Именно "можете ли?" а не "хотите ли?" Конечно, каждый, умеющий ездить на ручной коробке, может водить и на автоматической - разве не так?

А вот недавно после большого перерыва ездил на автомате и почувствовал, что таки не зря  спрашивают: левая нога постоянно дергается в поисках несуществующего сцепления, а левая рука пытается проверить передачу... Правда, через полчаса всё прошло.

Насколько я понимаю, большинство английских водителей никогда в жизни не водили автомат. Помню, наша местная учительница английского с интересом распрашивала, какие там педали и пр.

Ну, хоть на лошадях тут уже почти перестали ездить - и то прогресс :)

Сухой закон по-английски

Несколько месяцев кинули бумажку из консила: собираются весь Мертон сделать "зоной, свободной от алкоголя".

"Круто взялись!" - подумал я. Встречаются в Лондоне такие зоны (например, возле школ), но чтобы целый район? Будут, наверное, теперь арестовывать даже за закупоренный алкоголь в салоне машины, как в Штатах?

Но все оказалось не так жестко. Вот какое ввели правило: если ты нажрался, как свинья, и плохо себя ведешь, то полицейский может попросить, чтобы ты отдал ему бутылку (разгул диктатуры!); и только если не отдашь, то могут арестовать.


пятница, 19 июля 2013 г.

Десятники

Сотрудникам, проработавшим больше 10 лет, устроили торжественный ужин и вертолетную прогулку над Темзой. А интересно, что у нас много народу работает так долго на одном месте. Хотя контора не финансовая; зарплаты достойные, но далеко не самые высокие на рынке. Может, в молоко подсыпают какой-то наркотик, вызывающий зависимость от работодателя :)

Понаехали тут

На станции Морден обычно нет толпы . Но время от времени набегает куча школьников-туристов. Наверное, где-то рядом есть дешевые гостиницы. Часто они бегают, не могут выбрать платформу. Хотя в Мордене на самом деле всего три пути, они зачем-то пронумерованы от 1 до 5 ("чтоб проще было", как говорили у нас на военке). Кроме того, Northern Line разветвляется аж три раза, и не сразу сообразишь, куда ехать.

В один из таких дней услышал, как две бабушки пренебрежительно говорят:
- Бегают, кричат... и чего бегать?
- Да, туристы... что с ним возмешь... все едут и едут к нам...

Одна бабушка - негритянка чернее смоли. Другая - индуска в нациальных одеждах. Обе говорят по-английски еле-еле. Коренные лондонцы :)

среда, 17 июля 2013 г.

Водопроводчик

Приходил водопроводчик - поменял батарею и проверил бойлер (это надо делать раз в год).

Очень нам понравился. Все подробно рассказывал и показывал - чем лучше смазывать или заматывать краны, что у нас сделано хорошо, а что плохо... Единственное, что его мощный кокни было тяжеловато понять. Зато он понимал наш акцент хорошо: у него одна невестка - болгарка, а вторая - русская.

Совсем не похож на противного водопроводчика Криса, который приходил к нам на съемную квартиру. Тот во время работы даже старался специально заслонить всё спиной, чтобы мы не узнали его водопроводные ноу-хау.

Вообще с непривычки трудно выбрать всех этих электриков, водопроводчиков, кровельщиков... Вроде их полно в Интернете, и есть разные сайты с рейтингами... но по телевизору постоянно показывают ужасы, когда люди с прекрасными Интернет-рейтингами лепят халтуру.

В конце возникла заминка: чтобы запустить новую воду в систему, нужен специальный пластиковый ключ. Ключ обычно висит на самом бойлере, чтоб не потерялся. А нас нет. Новый ключ, оказывается, просто так в магазине не купишь, надо заказывать у производителя. К счастью, потом ключ нашелся.

Рассказал ещё про интересную штуку под названием Sure Stop: вместо традиционного входного крана (stopcock) можно перекрывать воду одним нажатием синей кнопки. Очень удобно. Особенно для пенсионеров, которое часто не знают, где этот кран находится; да и физически бывает трудно подлезать и закрутить.

Когда батарея была установлена, раздался звонок: оказывается, у нашего водопроводчика как раз родился внук!

Elementary

Первая реакция на сериал Elementary у нас была неоднозначная: Шерлок Холмс - молодой наркоман с богатым папочкой, охочий до женщин; действие происходит в современном Нью-Йорке; Ватсон - американская женщина, да ещё и китайка... Что за чушь? Совсем непохоже н любимых Ливанова и Соломина. Да ещё вместо тупого Лестрейда достаточно интеллектуальные американские детективы...

А сейчас привыкли, нравится.

вторник, 16 июля 2013 г.

Зацикленный рекрутер

Рекрутер прислал резюме программиста... который уже года два у нас работает! В лучшем случае взял резюме из очень древней базы, поленился проверить актуальность. В худшем - программист таки активно ищет работу, а рекрутер не заметил, что нынешнее место работы и потенциальный работодатель - это одно и то же. Если так, что это непрофессионально - мог сильно подставить кандидата.

Объяснили ему ситуацию. Прошло две недели... и шлет то же самое резюме ещё раз! Это клиника...

понедельник, 15 июля 2013 г.

Two month notice

Кадровичка пригласила меня поговорить: "Не волнуйся, всё в порядке, мы просто поговорим..." А потом: "Валентин... ты давно у нас работаешь... мы несколько раз повышали тебе зарплату, стараясь удержать... ты очень ценный для компании сотрудник, но..." О-о! Что это за "но"? Зарплату снизят, что ли?

Оказалось, всё не так страшно. Спрашивают, не хочу ли я увеличить свой notice period с месяца до двух. Дело добровольное. Если захочу уволиться, то надо будет отработать два месяца вместо одного. Это означает, что мне сложнее будет найти нового работодателя, ведь не все согласятся ждать. Особенно если переходить на контракт. С другой стороны, в случае сокращений мое выходное пособие будет на один месяц больше. Так что ситуация неоднозначная. Проработал здесь почти четыре года, и планов увольняться нет. А лишний месяц добавляет уверенности, что в случае чего не выктнут на улицу за неуплату ипотеки. Но всё же как-то жалко...

С одной стороны, эти действия фирмы говорят о том, что она чувствует себя достаточно неплохо, и сокращения не планируются. Иначе бы им смысла не было предлагать. С другой, получается, что они скорее предпочтут найти нового сотрудника, чем уговаривать старого остаться. Опыт показывает, что за месяц в лучшем удается только найти нового человека. Причем, возможно, у него тоже отработка. Пока он выйдет, не остается времени на передачу дел.

Как я убеждался раньше,  работодатель может вообще не платить выходное пособие: найти высосанные из пальцы "проблемы с коммуникабельностью" и пр. Но со мной такое провернуть уже сложнее: долго работаю, т.е. явно нельзя уволить за соответствие занимаемой должности. Хотя, конечно, при большом желании всегда можно что-нибудь придумать. С другой стороны, во время последний сокращений наша фирма вела себя очень прилично, и даже доплачивала сверху положенного пособия.

Пока думаю. Вот у Марины пару раз был notice period в три месяца, но её отпустили раньше.Для больших начальников нередко требуют полгода или даже год...

Больничный кот

Жил да был кот при больнице. Врачи его кормили, а в туалет он ходил на улицу, через открытое окно. Чтобы потерялся, один из докторов нарисовал ему на морде медицинский крест (благо, морда была большая).

Однажды пропал. Все заволновались. Потом увидели, как кот пулей вылетает из отделения милиции. Оказывается, он был задержан за серьезное преступление. Милиционер забыл на работе мясо. Пятница. Кот залез в кабинет. Затем окна и двери закрыли. За выходные он сожрал всё мясо и обгадил кабинет. Так что менты его хорошенько отлупили.

Потом жил долго и счастливо, но от милиции держался подальше.

Baby on board

Ехал в лифте с коллегой и заметил на её дамской сумочке значок "Baby on board". Их цепляют беременные женщины, чтобы уступали место в метро. Но я никогда раньше не видел это значок на сумочках. 

Пошутил: "Что-то маленькая сумка, туда же ребенок не может влазить!" Засмеялась: "Да, я  куплю сумку побольше". А через несколько секунд она засмеялась ещё раз, но уже по-настоящему. Дошло, что я - не опасный псих.

пятница, 12 июля 2013 г.

Под пальмами

Когда был студентом, то думал, что буду жить под пальмами. В смысле в Израиле.

Мечты сбываются - у нас в саду таки есть пальмы. Сейчас засцвели. Красиво, я такого не видел раньше: у каждой штук по до 20 белых цветков, причем все висят вниз головой.

nofollow vs robots.txt

Как известно, попросить поисковый робот не индексировать ссылку можно одним из трех способов: nofollow на уровне страницы или ссылки, или robots.txt.

А как лучше? Раньше я считал, что нужно всегда стараться использовать robots.txt. Во-первых, вся логика в одном месте; во-вторых, не надо засорять HTML кодом, который нужен исключительно для роботов. Конечно, есть исключения. Для внешних ссылок нужен nofollow, тут без вариантов. Или структура URL может быть такая сложная, что нет смысла заносить сотни правил в robots.txt. Или наоборот: один тип URL (например, ссылка на информацию о товаре), но в зависимости от типа товара ты иногда хочешь ставить nofollow.

Но я был неправ. Оказывается, может быть ещё одна серьезная причина отказаться от robots.txt...

Попросили написать программку, чтобы загрузить все crawl issues (потенциальные проблемы при индексации) из Google Webmasters Tools API. Почему через API? Потому что через сайт они дают загрузить только небольшую часть проблем, а надо всё.

Результаты меня поразили. Во-первых, у всех наших сайтов оказалось примерно по 100 тысяч проблем. Хотя количество страниц и внутренних ссылок у этих сайтов очень разное. Очевидно, Google ограничивает максимальное количество проблем в своей базе. А почему получилось примерно по 100 тысяч, а не ровно? Может им так удобнее было сделать; или ограничение не на количество записей, а на объем в килобайтах. Ну, неважно...

Интересно другое: 99% всех "проблем" - это то, что ссылка была заблокирована в robots.txt. А это на самом деле вовсе не проблема, так и задумано. Всё бы ничего, если бы не было лимита на 100 тысяч проблем. Получается, лжепроблемы засоряют отчёт, а информация о каких-то настоящих проблемах теряется. И ещё интересный момент - большинство заблокированных ссылок повторяются в отчете много раз.

Сметана в Теско

Любимая Маринина сметана продается в Теско. Удивительно, но это дефецит: вот уже четвертый год часто заходим в Уимблдонский Теско, и по вечерам, после работы сметану купить трудно. Видимо, они заказывают всего несколько штук в день. Тут вообще сметана не особо популярна. Зато куча сортов сливок.

А вот в Баркинге со сметаной все было в порядке. И ещё там в Теско был вкусный органический майонез. В Уимблдоне нет, приходится заказывать с доставкой на дом. Ну, т.е. какие-то там есть другие, но нам не нравится.

Садовник

Маринина начальница рассказывала...

Был у них умственно отсталый садовник. Очень хорошо справлялся со своей работой. Единственное, что ему надо было всё очень подробно, по много раз объяснять. Но после это он всё делал очень тщательно.

Несколько лет работал, брал недорого, все были довольны.  Но однажды случилось у него обострение: приходят хозяева домой, а все кусты и цветы подчищенны под ноль. Зато на каждом сорняке аккуратно повешен шильдик вроде такого:
Одува́нчик лека́рственный, или Одуванчик полево́й, или Одуванчик апте́чный, или Одуванчик обыкнове́нный (лат. Taráxacum officinále) — наиболее известный вид рода Одуванчик семейства Астровые (Asteraceae).
А уничтоженные культурные растения были не простые, а очень дорогие. Делать нечего, пришлось заплатить за "работу" - не устраивать же скандал несчастныму больному человеку. Но больше его услугами, конечно, не пользовались. Так уже второй год сад и стоит заброшенный: говорит, после этого случая как-то вдруг резко пропало желание им заниматься...

Cat-structurally sound

Лестница в нашем доме сильно скрипит даже от котов. Я шучу, что она cat-structurally sound. Это по аналогии со строительным термином structurally sound (дословно "структурно-звучный"), который означает, что сооружение не разваливатся.

25 mph

Недавно в газете обсуждали инициативу ввести ограничение 20 миль / час на большинстве лондонских дорого. Сейчас, как правило, 30 миль; 20 только в спальных кварталах.

Сторонники давят на то, что дети бегают, могут под машину попасть. И что люди быстро привыкнут, как привыкли к запрету курения, или к автобусным полосам. Противники говорят, что в Лондоне уже и сейчас ездить невозможно, и что ограничение будет плохо для экономики.

А у меня простой вопрос: что это за магические такие цифры такие - 20 и 30? Почему нельзя сделать 25? Здесь вообще все ограничения кратны 10. Единственное исключение - когда 5 миль в час. Может, боятся, что лишние пятёрки будет путать водителей? Но ведь "тупые америкосы", над которыми тут часто потешаются, как-то же справляются...

четверг, 11 июля 2013 г.

Мыслить инъекциями

Когда я учил ассемблер, то и во сне и наяву пересылал числа из регистра в регистр. Когда начал заниматься базами данных, то, глядя на любые предметы, видел их в виде таблиц и внешних ключей, а во время шоппинга мысленно писал SQL-запрос вроде: "SELECT Кеды FROM Барабашово WHERE Size = X AND Price < Y". Впервые столкнувшись с enterprise service bus,  некоторое чувствовал, как части моего мозга асинхронно шлют друг другу сообщения. Ну, и так далее, вы поняли.

Думаю, что тут нет ничего из ряда вон выходящего, и похожие ощущения знакомы многим. Сталкиваясь с совершенно новым типом задач, мозг некоторое время изо всех сил перестраивает нейронные цепи. Потом всё утрясается, и человек начинает спокойно решать такие задачи без больших усилий. В случае с базами данных для этого явления есть меткое выражение "человек, мыслящий в третьей нормальной форме".

Пару месяцев назад снова испытал это уже подзабытое ощущение, когда делал рефакторинг под Ninject. Нет, конечно, я и раньше был знаком с IoC frameworks, но, честно говоря, считал, что их полезность слегка преувеличена, и что зачастую слишком уж много plumbing приходится делать. Поэтому частенько в своих проектах ограничивался  poor man dependency injection.

Но тут как раз случай, где польза очевидна: система состоит из динамически загружаемых плагинов, а те ещё динамически загружают свои  "под-плагины"; причем многие из них используют одни и те же сервисы. В плане у меня на рефакторинг было выделено два дня, а на деле ушло аж две недели. Уже сам был не рад, что взялся. И не то, чтобы Ninject так уж сложен - нет, это прекрасный, гибкий продукт с кучей плагинов и неплохой документаций. Нет, просто проект уж слишком накрученный. Главное, ругать некого - предыдущую версию писал тоже я :)

Так вот, к концу второй недели, находясь в некой прострации, я начал "мыслить инъекциями". Ну, например, мне казалось, что как только я протяну руку, то в ней окажется чашка с горячим чаем или там пульт управления телевизором. Протягиваешь - и разочарование: пульта нет, надо искать. Единственные "инъекции", которые действительно работали в физическом мире - это коты. Просыпаюсь ночью, переворачиваюсь на другой бок и думаю, что надо погладить какого-нибудь кота. И действительно - тут же один из троих котов запрыгивает на кровать и начинает ластиться :)

понедельник, 8 июля 2013 г.

Буриме

Два года назад играли с друзьями в игру: сочиняли стихотворение на вольную тему, каждый писал по строчке. Только предупреждаю - это была просто игра, не надо там искать глубокий смысл или симптомы клинической депрессии.

Вот, достаю из загашиника...

***

Я каждый день ловлю себя на мысли
Что Королева, выйдя на балкон,
Воскликнула: "Да ведь они зависли!"
И подписала о миграции закон

Я каждый день молю о новой визе,
Уж люди в церкви стали узнавать.
Я думала, умру, услышав о сюрпризе,
Что Tier 1 не надо продлевать.

И вот мы все - свободные британцы!
Но где же счастье? Нет его и нет...
Отдав последние рубаху, голодранцы,
Рыдаем, что просрали столько лет!

Непошученная шутка

Как вы знаете, директор делает еженедельную корпоративную рассылку со свежими сплетнями. Я давным-давно придумал, как сообщу коллегам о смене своего статуса:

"Прошло шесть лет, и я получил гражданство. Ура! Теперь, наконец, я смогу легально работать программистом и получать достойную зарплату. Мне больше не надо быть мальчиком по вызову, мыть туалеты в пиццерии за чёрный нал, торговать наркотиками и спать в подземном переходе, скрываясь от иммиграционной полиции. Большое спасибо моему шефу и директору фирмы, которые предоставили рекомендации... и ведь не побоялись, хотя за дачу ложных сведений им грозило по 3 месяцем тюрьмы, или штраф до 5000 фунтов!"

Но чем ближе, тем больше появлялось сомнений. У большинства англичан хорошее чувство юмора, но... эту рассылку получает почти 200 человек, причем и в других странах тоже. Наверняка найдется двое-трое, которые шутку не поймут... Поэтому в результате я написал просто: "Для меня большая честь стать частью великой нации изобретателей, путешественников и предпринимателей".

"Ну, так что, ты, значит, уже гражданин?" - спросил шеф. - "И за какую же футбольную команду ты будешь болеть?" Упс, ещё об этом не подумал! 

Церемония

Родители уже собирались назад в Харьков, как вдруг нам приходит приглашение на церемонию принятия гражданства. Опа, ожидали его только месяца через два... В течение трех недель с даты письма надо позвонить и назначить дату и время церемонии. Если не сделать это последнее усилие, то гражданство "сгорает": надо будет заново платить и подавать все документы (из этих трех недель одна уже прошла, пока шло письмо). Церемония должна быть не позже, чем через три месяца, иначе, опять-таки, надо подавать заново.

Итак, письмо пришло в субботу. В понедельник Марина звонит узнать, какие есть даты: может, подгадать так, чтобы её мама как раз в это время приехала в гости... А там неожиданно говорят: "Да можно прямо завтра". Странное чувство. Активные попытки уехать из Украины мы начали лет 12-13 назад. Всё это время учишь языки, пишешь сочинения, сдаешь экзамены, заверяешь у нотариусов какие-то документы, платишь, надеешься, долго ждешь, иногда ругаешься... и вдруг тебе небрежно говорят: "Да можно прямо завтра".

Уже даже стал сомневаться, а нужно ли оно мне: "Зачем нам, поручик, чужая земля?" Шутка.

Что поменяется? Да в общем-то, не так много. Получать пособие по безработице мы могли и раньше. Дом уже куплен, да и не требуется для этого гражданство. Для кредитной истории хорошо, если ты в реестре избирателей, но я так понимаю, что это важно только вначале, когда только приехал в страну. Можно будет голосовать, но я всё равно не знаю, за кого. Работа? В Америке да, там я видел много вакансий, открытых только для граждан, но здесь это редкость. Для путешествий - да, хорошо. Но жажда странствий уже частично прошла. Да и дома теперь столько всяких мелких забот, и долгов полно, кроме самой ипотеки. Плюс сам британский паспорт ещё тоже надо получить, его не дают автоматически. Это, конечно, уже формальность, но занимает некоторое время.

Я уже однажды цитировал вот этот кусочек из "Золотого телёнка", но уж больно он мне нравится:
Остап вдруг опечалился. Его поразила обыденность обстановки, ему показалось странным, что мир не переменился сию же секунду и что ничего, решительно ничего не произошло вокруг. И хотя он знал, что никаких таинственных пещер, бочонков с золотом и лампочек Аладдина в наше суровое время не полагается, все же ему стало чего-то жалко. Стало ему немного скучно, как Роальду Амундсену, когда он, проносясь в дирижабле «Норге» над Северным полюсом, к которому пробирался всю жизнь, без воодушевления сказал своим спутникам: «Вот мы и прилетели». Внизу был битый лед, трещины, холод, пустота. Тайна раскрыта, цель достигнута, делать больше нечего, и надо менять профессию. Но печаль минутна, потому что впереди слава, почет и уважение – звучат хоры, стоят шпалерами гимназистки в белых пелеринах, плачут старушки – матери полярных исследователей, съеденных товарищами по экспедиции, исполняются национальные гимны, стреляют ракеты, и старый король прижимает исследователя к своим колючим орденам и звездам.
Минутная слабость прошла. 
Будущий гражданин может привести на церемонию двух гостей. Ну, в принципе, можно и больше, если заранее договоришься. А мои родители уже вылетели в Киев. Эх, если б знали, взяли бы им обратные билеты на два дня позже. Рабочий день, друзья почти все в офисах. Жены, сидящие дома с детьми, живут далеко от нас. Да и нельзя гостям приводить детей младше пяти лет. Есть семейная пара, у которых свой бизнес, и рабочий день гибкий. Но они были заняты. Ещё один друг уже полгода безработный. Но вот ведь "неудача": именно в этот день он, наконец, вышел на работу. Все же одну гостю мы успели найти: она пока по гостевой визе, т.е. ещё, можно сказать, турист, которому интересно посмотреть на экзотическую процедуру. А заодно - поснимать для нас видео.

Новых граждан пришло человек 15. Все нарядные. На столе были обещанные refreshments, т.е. печенья и одноразовые стаканчики с юпи. Ну, а что ж вы хотите - чтобы за наши жалкие полторы тысячи фунтов ещё повели в ресторан? :) Впрочем, в 2004 году, когда в Мертоне впервые проводили эту церемонию, счастливчиков таки ждал обед с мэром.

Установили фотоаппарат на штатив и стали показывать нашей гостье, как им пользоваться. Тут в комнату ворвался веселый, шумный фотограф: "Ой, что это у вас? Противотанковое ружье?! Я хоть и профессиональный фотограф, но у меня, честно говоря, штатива нет!"

Оказалось, что гости вначале остаются в предбаннике, чтоб не мешать. Ну, хорошо, хоть у нас штатив - может, значит, вначале сами поснимать. "Не волнуйтесь, гости! Вас потом позовут! Мы ещё никто не теряли граждан во время церемонии!".

На верность Королеве можно клясться именем Бога (oath), а можно просто дать торжественное обещание (affirmation). Мы решили ограничиться обещанием. Не потому, что атеисты; и не потому, что есть планы совершить государственную измену. Просто показалось, что так правильнее. "Неважно, что вы выберите - британцами всё равно станете; но если выберете клятву, а потом её нарушите, то вас тут же поразит молния!" - объяснил фотограф.

Почти все выбрали клятву, а честное слово давали только мы и ещё одна девушка. Для простоты нас отсадили отдельно. Сначала по одному подходили к столику, чтобы расписаться и получить welcome pack. Паспорта не проверяли. В принципе, логично, ведь это же не экзамен. Какой извращенец, пройдя все этапы длинного пути, вдруг решит послать на церемонию подставное лицо, что за смысл?

Мы были единственной семейной  парой граждан, и возник небольшой конфуз: расписываться в журнале надо было идти вместе, а я не понял, и чуть ни сел на единственный стул вместо Марины. Вообще-то фотограф предупреждал, но у него был словесный понос шуток, и я не расслышал. Чернильная ручка, уже давно отвык от них...

Наконец, запустили гостей (свободных мест было на самом деле полно). Но снимать видео легче не стало: гостей попросили сесть через ряд от граждан, и наша гостья не могла по-человечески снимать, получились бы только спины. Так что я сам регулировал фотоаппарат. Хохоча, регистраторша сказала, что не ожидала, что её будут снимать... прическа у неё была немного странная. А за её спиной в кадр попадал развалившийся на стуле фотограф в джинсах.

После вступительной речи начались клятвы и обещания. Весь поглощенный мыслями о видео, я довольно невнятно прочел тест. Не успели выучить наизусть, не ожидали, что пригласят на церемонию так быстро (а за предыдущие шесть лет времени, конечно, не нашлось). Регистраторша сначала сказала "I" ("я"), потом мы назвали свои имена, и повторяли следом за ней.

Что интересно, вторую часть обещания (the pledge) вместе произносили не только граждане, но и гости. Тут уже все ломанулись фотографировать процесс выдачи сертификатов и подарков. Подарок - это коробочка, в которой можно хранить сертификат, свернутый в трубочку. "Смотрите, какая шикарная бумажная коробочка - на ней даже написано certificate!" - хохотала регистраторша. Вообще они с фотографом постоянно шутили и старались поднять публике настроение, чтобы на фотографиях люди были расслабленные. Двоих друзей она приняла за пару геев, что тоже вызвало всеобщее веселье. Один товарищ уже во время церемонии умудрился потерять сертификат, потом все бросились проверять свои сертификаты. А ему шутливо кричали: "Не подходи, я тебе свой не отдам!" Кто-то утащил лишнюю коробочку, а нам сначала забыли дать.

Вручение снимал местный фотограф, по 10 фунтов за фото. Он поправил мне воротничек и сказал Марине: "Ну, наконец-то... Как только я увидел твоего мужа, то сразу испытал непреодолимое желание поправить ему воротничек, еле дотерпел..." Сказал, чтобы я положил ей руку на талию, но от волнения я вдруг забыл, что означает слово waist, поэтому клал руку куда угодно, только не куда надо. А эквадорец вообще сильно разволновался, чуть не заплакал; его долго не могли сфотографировать - то не туда становился, то сертификат держал не в той руке.

Интересно, что в правилах сказано: "Мы можете предупредить, если не хотите, чтобы во время вручения вам жали руку". Раз пишут, то наверняка были случаи, когда кто-то такое просил, боялся микробов...

Темпераментая испанка так активно фотографировала своего друга-гражданина, что регистраторша предложила им пожениться. Тут же стала рекламировать, какие красивые свадьбы можно делать в Мертоне. Испанка объяснила, что встречаются они уже 15 лет, но замуж выходить пока не созрела: как раз недавно он сделал предложение, но подарок как-то не соотвествовал случаю: подарил всего лишь наушники, который она к тому же просила уже несколько лет. Правда, наушники ей явно нравились: почти их не снимала. Это испанка вообще всех развлекала. После церемонии долго нас с Мариной не отпускала и рассказывала, что украинцы - самая трудолюбивая нация в мире, а её соотечественники-испанцы - все, как один, лодыри и лоботрясы. Я уже говорил: "Прекрати, я так расстрогался, что сейчас расплачусь!"

В конце церемонии все пели гимн. Текст гимна, оказывается, каждому выдали среди прочих бумаг, но заранее не предупредили. Поэтому все лихородачно искали нужный листок. Регистраторша говорит: "Ничего, зато мы этот листик теперь оставляем вам на память. Вот будете идти по улице, и вдруг почему-то срочно понадобится спеть гимн, а у вам как раз текст под рукой!"

Мы заполнили опросники, поставили там отличные оценки за организацию церемонии. Долго фотографировались с портретом Королевой, флагом и цветами. Старались стать в такой же позе, как она, так же характерно махнуть правой рукой. Ушли из зала последними. Я сказал регистраторше:

- Жалко, что нельзя это повторить!
- Ладно, так и быть... приходи ещё раз на следующей недели, я сделаю вид, что тебя не видела :)

Нет, серьезно, я совершенно не ожидал, что все пройдет так весело. Изначально ничего особенного не ожидал, относился к церемонии как к простой бюрократической формальности.

Напоследок попробовал на вкус все бесплатные печенки. Не потому, что был голодный, и не из жадности. Просто хотел хорошо запомнить, каков он, вкус гражданства :)

среда, 3 июля 2013 г.

Натурализация

Вот и шесть лет пролетело - пора подавать на гражданство. Привычного волнения уже не было: как-то сразу после получения вида на жительство я совсем расслабился. Настолько расслабился, что в прошлом декабре даже забыл получить визу, когда летали на Санта-Лючию :)

Процедура разительно отличается от привычной. Ты - уже практически свой. Никаких ночных бдений, чтобы "поймать" свободное время в Public Enquiry Office. Просто позвонил в свой консил и сказал, что хочу воспользоваться Nationality Checking Service недели через три.

- Зачем же так долго ждать? Приходите послезавтра.
- Не могу, у меня ещё не прошел год со дня получения ILR.
- Да не страшно! Мы можем принять документы, но просто отправить их в Ливерпуль чуть позже...

Я отказался: Марина как раз заканчивала свой контракт, и не было смысла брать отпуск за свой счет.

Анкета простая, а подтверждающих документов почти никаких не надо. Понадобились только паспорта, Life in the UK и свидетельство о браке. Зачем нужен оригинал письма про Life in the UK - это не совсем понятно, ведь без него бы не дали ILR. И вообще можно проверить в базе данных. Ну, наверное, разные случаи бывают - проще попросить бумажку. Свидетельство о браке у нас до этого просили только при получении первой визы, а для двух продлений, ToC  и ILR оно не требовалось. Я так понимаю, что и сейчас оно нужно было только для того, чтобы сделать небольшую  скидку на joint application.

Профессиональным взглядом заметил в анкете небольшую "проблему с региональными настройками": "Указывайте даты в формате dd-mm-yyyy, например 29/04/2010". Ещё интересное требование: нельзя указывать королевские титулы. Надо писать скромно: Mr, Mrs, Sir, Lord, а не "Император и великий государь всея Нигерии, шаман первой категории, заслуженный охотник на львов..." Наверное, были прецеденты. В Лондоне ведь толкается немало шейхов.

После некоторых колебаний я вписал в анкету наши отчества и Маринину девичью фамилию. Раньше никогда их не указывал. В каких-то правилах я шесть лет назад вычитал, что указывать нужно те имена, которые ты использовал для получения британской визы или въезда в страну, а остальные имена их не колышат. Но в анкете на гражданство прямо спрашивают "полное имя при рождении", а не просто "прочие имена". Это имя затем с твоих слов вписывается в naturalisation certificate. Конечно, главная наша цель - получить британский паспорт, в котором отчества всё равно не будет. Но мало ли что там в жизни сложиться... лучше, чтобы документы были в порядке. На странице 13 объяснил, что отчества не пишуться в наших паспортах, и что у Марины изначально было русское имя и отчество, поскольку родилась в Казахстане.

Для частных предпринимателей просят приложить справку об уплате налогов. Для наемных работников это не нужно - указываешь свой табельных номер, а они сами проверят. Но Марина - уже не наемный работник, в этом году стала ЧП, и налогов заплатить ещё не успела. Объяснили это на странице 13, указали старый табельный номер, а то вдруг не разберутся.

Некоторые сложности были у Марины с рекомендателями. Она сменила восемь работ, и не так много знакомых, с которыми бы поддерживала отношения в течение 3 лет. Плюс ещё список "профессиональных лиц" довольно странный: например, есть медсестры, но нет врачей; есть оптометристы, но нет врачей-офтальмологов; есть стоматологи, но нет хирургов; есть аптечные провизоры, но нет врачей-фармацевтов. Ни, и программистов, конечно, нет. Я думаю, на самом деле к специальности  рекомендателя не слишком придираются, но вообще список производит несколько неприятное впечатление. Напоминает об СССР, когда токарь получал больше инженера.

У меня проще - работаю четвертый год на одном месте. Попросил своего начальника и (что мелочиться?) директора фирмы. Оба с удовольствием согласились. Только у начальника возникла небольшая проблема - отдел кадров не знал номер его британского паспорта. Оказывается, когда-то давно кадровики потеряли его документы, и он потребовал, чтобы отныне его личное дело хранилось в зашифрованном виде (помните, как у Ди Каприо в фильме The Departed). И оказалось, что пароль уже никто не помнит.

Марина мечтала поменять спеллинг своего имени на русский. После долгих колебаний решили сделать это через deed poll уже после натурализации, но до получения паспорта. Не могу внятно объяснить, почему, но мне кажется, что так лучше.

Подавались в Merton Register Office. ЗАГС по-русски. Хорошо, что накануне вечером решили сходить и посмотреть, где он находится. Оказалось, не в многоэтажке Merton council возле станции Morden, а в симпатичном старом здании посреди Morden Park. Две короткие тропинки, услужливо предпложенные Google Maps, уже не существовали: похоже, местные жители самовольно поставили заборы.

Атмосфера совсем не та, что в мрачном PEO Croydon. Цветочки, птички поют. Никаких очередей, металлоискателей и пуленепробиваемых окошек. Регистраторша много шутила и смеялась, распрашивала о нашей жизни, травила байки.

Говорит, что впервые видит анкету на гражданство, которая заполнена в печатном виде. Строго говоря, это ведь и не разрешено: в правилах написано, какого цвета должна быть ручка, но ничего не сказано про принтер. Но мы в стране, где здравого смысла гораздо больше, чем в Украине, поэтому у нас не потребовали переписать анкету "своей рукой".

Хоть мы и проверяли анкеты несколько раз, один глюк всё же обнаружился: в графе "дата и место свадьбы" указали только дату. Ничего, вписали город и страну от руки.

И ещё проблемка с рекомендациями: ни мои, ни Маринины рекомендатели не вписали свой возраст. В принципе, я это заметил заранее, но подумал, что может так и надо: там прямо рядом указывается дата рождения, т.е. возраст в неявном виде. Но нет, таки нужно и то, и то. Не беда, регистраторша велела самим вписать. Говорит, положено, хотя на самом деле возраст никому не нужен, он вычисляется автоматически. Мы от волнения никак не могли посчитать, так что она сама посчитала. Кстати, говорит, что довольно часто жених или невеста не могут вспомнить даже свою дату рождения, а уж тем более будущего супруга.

Регистраторша долго копировала наши документы. Всё страницы паспорта, на которых есть какие-либо отметки. И даже обложку! А если подавать через солиситора, то, по её словам, надо посылать копии и пустых страниц тоже. Говорит, что для гражданства копировать всё должен именно чиновник, а не аппликант, чтоб не подсунули туфту, "хотя вот в некоторых посольствах требуют приносить готовые копии". Я её просветил, что вообще-то в британском посольстве то же самое, и в PEO тоже. А когда мой отец подавал на британскую визу в первый раз, так у него даже не смотрели оригиналы, сразу взяли копии. При желании он мог легко бы мог подрисовать на копии нужную зарплату и пр.

- А как же карточку с видом на жительство? Разве Вы не будете копировать?
- Зачем? Вы же сказали, что он у вас есть.
- Ну, как бы по правилам надо прожить год с ILR...
- Да, но вы в анкете уже написали, и доказывать не надо. У меня вообще был аппликант, который получил ILR много лет назад, так у него не было ни карточки, ни штампа в паспорте. Только письмо от Home Office...

Но я всё же попросил скопировать карточки.

Регистраторша говорит, что в Ливерпуле case workers чуть ли не дерутся за дела, которые отправлены через Nationality Checking Service. Во-первых, ничего копировать не надо, и возращать оригиналы тоже. Во-вторых, качество документов очень высокое - всё уже проверено чиновником из local authority, и ошибки крайне редки.

Интересный момент, о котором я не задумывался: надо не просто прожить в стране год с ILR, а ещё и физически находится в стране ровно год назад перед подачей документов, именно в этот день. Если, допустим, на день уезжал во Францию, то надо подавать хотя бы на день раньше или позже. Мы подавали ровно через 6 лет после первого въезда в страну.

Строго говоря, в правилах не сказано, что последний год надо жить с ILR. Там сказано "free of immigration restrictions". Если ты в этот последний год ты поехал жить на родину, то технически жил там "без иммиграционных ограничений". И правила говорят: "Если Вы пытаетесь воспользоваться этой дыркой в законе, то мы, наверное, откажем". Именно "наверное". Вообще вся инструкция пронизана добротой: если ошибетесь тут или там, или не пришлете что-то, то, возможно, будут задержки... Задержки, а не отказ, как обычно с визами.

Даже если проблема с оплатой, то не отказывают автоматически: начинают рассматривать дело, и параллельно просят решить вопрос. Оплату не берут на месте - в дополнительной форме указываешь номер кредитной карточки, откуда снять.

В конце регистраторша извинилась и зачитала нам "вопросы для дебилов". Например, есть ли нам 18 лет, и находимся ли мы в здравом уме. Так положено.

Сказала, что теперь нам будут слать кучу писем, и на рассмотрение дела уйдет три месяца.

Уходя, обратил внимание на больший экран в приемной. На нем крутили имена молодожёнов. И не просто имена, а ещё и дату рождения, адрес (кажется, только улицу) и специальность.

На самом деле письма нам прислали всего два: о том, что сняли деньги, а потом почти сразу поздравление и приглашение на торжественную церемонию. С момента подачи документов до принятия положительного решения прошло меньше трех недель. Плюс ещё неделя, пока пришло письмо.

Нет, британских паспортов у нас ещё нет. А для "завершения транзакции" нужно было ещё принести клятву на верность Королеве. Скоро про это напишу.

Ratings by outbrain