пятница, 28 мая 2010 г.

As fuzzy as you can

В 1998 году я случайно нашел заметку про Soundex. Меня до глубины души поразила простота алгоритма и то, что его придумали ещё в начале 20-го века, когда и компьютеров-то не было. Захотелось как-то его применить.

И я как раз нашел работу в фирме, где не помешал бы нечеткий поиск. Мы занимались обучением по переписке. Особенность процесса состояла в том, что часто приходилось искать клиентов по имени и фамилии, а не по уникальному номеру. Опечатки и описки - это пол-беды. Главная проблема была в том, что один и тот же клиент мог иногда писать свое имя по-русски, а иногда по-украински. К сожалению, Soundex хорошо работал только с английским языком.

Но нечёткий поиск продолжал меня манить. В 1999 году я писал систему по обработке газетных объявлений и сделал простой полнотекстовый индекс: сгенерировал словарь популярных слов c указателямм на соответствующие объявления. В идеале нужно было находить объявления с похожим текстом: мошенники-бизнесмены давали бесплатные объявления под видом частных лиц. Но в те времена это казалось почти нереальным. Про Google тогда ещё никто не знал. Мы делали проще - отлавливали злодеев по телефонным номерам. Мобильных тогда почти не было, поэтому сменить номер было сложно.

Интересный проект у меня намечался в банке. Один большой и очень блатной клиент требовал, чтобы банк группировка входящие (или, как их принято называть "ответные") платежи по их предназначению. Имелось в виду не группировка по формальным признакам вроде даты, номера счета или суммы, а именно нечёткий анализ текста с назначением платежа. Я с радостью взялся за дело, но мой начальник передумал: хоть моя зарплата на тот момент была маленькая, но операционистки получали ещё меньше; не было смысла тратить несколько месяцев моего времени на создание сложного софта, если эту же работу легко и гораздо качественнее может делать человек. Поэтому в результате я просто сделал маленькую программку, в которой операционистка могла группировать платежи перед отправкой клиенту.

Кстати, прошло совсем немного времени, и клиент сказал: "Я передумал, шлите мне все платежи, а я сам разберусь". В общем, это логично. Это не работа банка - разбираться в чужих платежах и особенностях ведения клиентского бизнеса. Кстати, робкая операционистка мне ничего не сказала. И только через несколько лет я случайно увидел, что она по-прежнему каждый день вручную добавляет каждый платеж в группу "Все платежи". Узнав об этом, я тут же добавил кнопку "Добавить все" и сэкономил бедной женщине несколько сотен кликов в день :)

Вторая интересная задачка называлась "Дебиторы-Кредиторы". Допустим, банк перечислил деньги на покупку канцтоваров - возникла дебиторка. Потом канцтовары пришли на склад - дебиторка погасилась. Кредиторка - это наоборот. Например, сначала клиент заплатил за выдачу пропуска. И только через несколько дней мы выдаем пропуск, т.е. выполняем свои обязательства. Национальный банк это дело сильно контролировал, особенно дебиторскую задолженность. Потому что иначе банки могли бы давать скрытые кредиты. Заплатили Васе Пупкину миллион за строительство нового офиса, а он через год возвращает эти деньги и говорит: "Извините, не получилось построить". На самом деле он ничего не строил, а крутил этими деньгами, и проценты как бы не платил (конечно, при этом Вася щедро благодарит руководство банка).

Часто возникновение и погашение задолженности можно было сопоставить по сумме. Но даже в этом случае вопросы оставались, потому что иногда бывали совершенно разные задолженности, но на одну сумму. А ещё нередко бывало, что суммы не совпадали. Например, мы заплатили за строительство, но оно продолжается год; каждый месяц акт выполненных работ частично погашает дебиторскую задолженность. Или наоборот: целую неделю разные клиенты платят за выдачу им пропусков, а потом вся это кредиторская задолженность гасится одной проводкой.

Короче, накрутил я кучу бизнес-правил, но в результате всё это так и не заработало. Как и предыдущем случае, корень зла был в неправильной постановке задачи. На самом деле никакая нечёткая логика для "Дебиторов-Кредиторов" не нужна. А нужна система для управления хозяйственными операциями банка, которая и будет генерировать проводки. Всё должно начинаться с операций, а не с проводок.


И вот, наконец, мои "нечёткие мечты" сбываются. Большой проект, в основном связанный с нечетким поиском текста. Если всё получится, то с гордостью буду показывать друзьям одно текстовое поле с кнопкой "Поиск" и говорить: "Вот этим я занимался полгода". В принципе, у нас уже был похожий проект, и всё нормально работало, но... там была база с несколькими тысячами записей, а у меня будет несколько миллионов. Те алгоритмы, которые есть, использовать невозможно. Причем не только из-за проблем с производительностью. Природа данных меняется, и нужны совсем другие правила для определения релевантности.

А в функциональной спецификации было сказано просто: "Для этого проекта необходим нечёткий поиск - точно такой же, как сейчас". Но "точно такой же" сделать невозможно. Прошла куча кучи совещаний, где я рассказывал о преимуществах и недостатках Jaccard index, Damerau–Levenshtein distance, nGrams, NYSIIS, Double Metaphone, SQL Full-Text Search, Lucene и пр. Мы долго спорили, в концев у менеджеров опухли головы и они сказали: "Короче, это... сделай как-нибудь получше... be as fuzzy as you can" (будь как можно более нечётким).

Трудно сформулировать чёткие требования к нечёткому поиску. Когда я начинал проект, то думал, что главная проблема - производительность. Оказывается, основная сложность не в том, как это сделать, а в том, что же именно надо сделать. Пожалуй, это мой первый проект, где гораздо больше времени уходит на написание спецификации, а не на программирование. Сами по себе алгоритмы давно известны и реализованы; загвоздка в том, какие именно из них, и в какой последовательности применить.

четверг, 27 мая 2010 г.

В защиту Лесопарка

Что лучше - построить новую дорогу и бизнес-центры или сохранить 10 га леса в черте города Харькова? Предлагаю почитать и, возможно, подписать эту петицию.

Я не гринписовец. Я не приковываю себя наручниками с барже с опасными отходами. Я хочу иметь машину, и я поддерживаю стоительство третьей взлетной полосы в Хитроу. Она, конечно, для экологии не очень хороша; но с другой стороны, это ненормально, когда главный аэропорт страны загружен на 98%, нет никакого запаса прочности.

Но вот в случае с Лесопарком почему-то такое чувство, что дело в первую очередь не в необходимости, а в дерибане. Если в харьковском городском бюджете есть лишние деньги, то можно найти много других загруженных мест, где можно построить развязки, туннели или новые дороги, не вырубая деревья.

В Англии в подобных случаях (когда нужно место для трассы или железной дороги) предпочитают сносить старые дома, а не рубить лес. Это тоже, конечно, очень неприятно, для местных жителей. Но их, по-крайней мере, можно переселить, а вот лес так просто не перенесешь в другое место.

И ещё один момент. Читаю, как на украинских форумах часто ругают власти за то, что они не расширяют дороги. "Вот в цивилизованных странах хайвеи по шесть полос". Да, это правда. В Америке вот прекрасные дороги. И всё равно страшные пробки. Улучшение дорог в мегаполисах - это полумера (хотя и нужная). Как раз в цивилизованных странах уже поняли, что в первую очередь надо улучшать общественный транспорт, убеждать людей ездить пореже или использовать одну машину на двоих, использовать велосипеды. И ещё - делать владение машиной дорогим и неудобным: дорогая парковка, налог на въезд в центр города, высокие налоги, штрафы, сложный экзамен на права, придирчивый техосмотр.

У нас возле дома стоят крутые спортивные машины. Стоят без дела всю неделю - их владельцы ездят на работу на метро. Им не в падлу просматривать биржевые котировки в поезде. И только по выходным или по вечерам куда-то катаются на тачке. Мэр Лондона, кстати, тоже часто ездит в метро (недавно был случай, когда поезд застрял, и пассажиры стали на него наезжать на мэра).

А вот что говорят украинцы среднего достатка, купившие Ланос в кредит на 5 лет: "Толкаться в метро? Не барское это дело..."

понедельник, 24 мая 2010 г.

Eastbourne

Истборн - тихий городишко на берегу моря. Там есть классические белые скалы. Правда, они гораздо меньше, чем в Севен Систерс или в Довере. Зато много парков и учебных заведений. Я бы сказал, это более тихий, чистый и современный вариант Оксфорда или Кембриджа.

Жилье чуть ли ни в два раза дешевле, чем в Лондоне. Судя по тому, что на станции висит телевизор с инфомацией о задержках в лондонском метро, многих не пугает полуторочасовая дорога на работу.

По дороге случился конфуз. Автомат выдал мне только один бланк "туда" и сказал: "Произошла ошибка, обращайтесь в кассу". Но стоять в очередь в кассу мне было некогда, опоздал бы на следующий поезд. Без особой надежды на успех я подошел в кассу на уже другой станции. Кассир долго нажимал кнопки и, в конце концов, всё же нашел в базе мой нераспечатанный обратный билет.

пятница, 21 мая 2010 г.

Комната-жертва

Коллега рассказывал, как у них массово увольняли сотрудников во время дотком-кризиса. У начальства не было времени разбираться, кто хорошо работает, кто плохо, поэтому увольняли по комнатам: "Все, кто сидит в этой комнате, завтра могут не приходить".

Когда проходил слух об очередной комнате-жертве, сотрудники хватали системники и стулья, и пытались быстро перебежать в соседнюю комнату...

Jeremy Bentham

По пятницам мы часто ходим на обед в паб. Сегодня в Лондоне непривычно тепло, и мы сидели на улице в пабе под названием "Jeremy Bentham", на University Street. В ожидании еды я стал читать мемориальную доску на стене. Тут-то аппетит и испортился...

Оказываются, паб переименован в честь духовного отца University College London. Поскольку этого Джереми сильно уважали, его одетый скелет теперь хранится в университете даже приносится на собрания. В протоколе его отмечают как "присутствовал, но не голосовал". Мумифицированная голова тоже хранится в университете, а в пабе есть восковая копия.

P.S. А в украинском парламенте обычно делают наоборот - "голосовал, но не присутствовал".

Относительно домов

Заканчивается Маринин контракт. Вообще-то на собеседовании ей говорили "сначала на год, а если справляешься, то продлим ещё на четыре года". Но сейчас про эти четыре года как-то уже все забыли, а в бумажном виде такого обещания никто не давал.

У неё происходит что-то странное. На этой неделе было собрание высшего руководства госпиталя, где обсуждался Маринин проект. Саму Марину "забыли" пригласить, она случайно узнала дату и пришла без приглашения.

Другой прикол. В госпитале регулярно рассылается бюллетень о всех текущих проектах. Марина написала доклад на 10 страниц. Начальница говорит: "Слишком много, у других проектов по 2-3 страницы. Складывается такое впечатление, как будто кроме тебя никто не работает, я не могу этого допустить. Не подставляй коллектив, сократи".

Вспомнилась "Теория относительности":
- ...оглупляем его и делаем коллектив умным.
- Относительно чего?
- Домов, конечно.

Подумав, мы решили, что все же Марине надо представить и полную, и сокращенную версию. Только всё это зря: в бюллетене всё равно почему-то напечатали старый, короткий черновик доклада. Зато у всех остальных проектов доклады были по 10 страниц.

Совещание прошло неплохо. Представитель родительского комитета написал, что это "пожалуй, лучший проект года". Бывший злейший враг (когда-то обещал добиться, чтобы Марину выгнали) вдруг сменил гнев на милость, и тоже хвалил. Зато главврач, которого он недавно подсидел, вдруг сказал: "Да, отличный проект, только зачем такому хорошему проекту руководитель?"

Консерваторы грозятся на треть сократить финансирование, и идет какая-то непонятная подковерная борьба. Марина в ней просто пешка. Возможно, что у главврача ничего личного к ней нет, просто хочет таким способом сделать гадость своему приемнику... В общем, ждем. В принципе, Марина психологически готова к тому, что придется искать новую работу...

Напоследок - очередная страшилка. Маринина коллега отвезла отца в госпиталь. Его оса укусила в горло. Горло распухло, он не мог глотать. Через некоторое время выясняется, что отца ничем не лечат. Потому что умный врач прописал парацетамол в таблетках.

- Медсестра, почему Вы ничего не делаете?
- А он не пьет.
- Ну, Вы же понимаете, что он не может пить таблетки.
- Да, ну а шо? Доктор сказал "таблетки", значит, таблетки.

Как в том анекдоте: доктор сказал "в морг", значит, в морг. Дело было в Guy's - это престижный госпиталь в центре Лондона, где любят рожать новые русские жены.

пятница, 14 мая 2010 г.

Эдинбург

Перед первомайскими выходными погода испортилась. Мы уже настроились сидеть дома. В субботу утром пошел в магазин. Прихожу домой. Час дня, Марина только проснулась и сразу села за компьютер:

- Я тут нашла недорогой Эдинбург на два дня.
- А когда?
- Э... вылет через шесть часов.
- Приехать за два часа до отлета, час на дорогу... Надо собраться, а мы ещё даже не завтракали... Может, полетим в воскресенье в 8 утра?

Пока мы заказывали билет на Expedia, у них закончились места на рейс. Пришлось купить на British Airways, уже подороже. Обратный билет стоил в два с половиной раза дороже билета "туда". Это потому, что все хотят вернуться на работу в последний вечер длинных выходных. Зато всего за три (!) лишних фунта мы купили в BA ночь в гостинице. Royal Terrace, очень приличная гостиница возле обсерватории, близко к центру и автобусной станции. Мы уже знаем, что когда едешь куда-то всего на два-три дня, то лучше раскошелиться на гостиницу в центре - жалко тратить ценное время на дорогу.

Много раз мы ездили на такси в Гэтвик, но этот раз был необычный. Во-первых, таксист был не афганец. Более того, англичанин. Во-вторых, почти не ехали по моторвею. Я так понял, что ночью там бесплатный проезд, а утром в каком-то месте надо немного платить. Поэтому он вез нас по узким деревенским дорогам, но скорость была ненамного ниже. Удивляюсь, как он не боиться превышать на 15-20 миль, ведь везде понатыканы камеры?

- Куда летите? В какое-то хорошее место?
- В Эдинбург.
- Мда... значит, в нехорошое.
- Понимаете, мы тут почти три года, но Шотландии никогда не были.
- Вы ничего не потеряли. Я тут живу всю жизнь, был в Шотландии один раз, и это худшее воспоминание в моей жизни.

Не перестаю удивляться, как же они друг друга ненавидят (хотя стараются не говорить в глаза). Марину потом коллеги спрашивали, как прошли выходные:

- В Эдинбурге была.
- Ты что, ездила в этот грязный, ужасный город?
- Почему грязный? Мне очень понравилось, гораздо чище и приятнее Лондона.
- Ну, а люди? Эти шотландцы - они же не моются, они идиоты, жадные и пр.

Несмотря на то, что дешевые билеты как бы закончились, в самолете было много пустых мест.

Даже из иллюминатора видно, что Шотландия - не Англия. Необычные горы, много ветряков. Мы впервые увидели совершенно круглую радугу. Она была под нами, в облаках. А на ней сверху тень самолета. Потрясающе!

Как-то уже вошло в привычку, что полет на самолете - это значит, что едем за границу. Никогда ещё не летали на британских внутренних рейсах. Поэтому с некоторой опаской подошли к автобусной кассе: а точно ли они говорит по-английски? Да, таки говорят. Сила шотландского акцента у разных людей разная. За два дня проблем с пониманием почти не было, редко кого-то приходилось переспрашивать. А вот англичане говорят, что шотландцев не понимают.

От аэропорта до центра полчаса на автобусе. Автобусные платформы по-шотландски называются stance. По-английски вроде bay. Билет недорогой, автобусы ходят часто. Если покупать билет прямо у водителя, то он не даст сдачи. На автобусной остановке и на вокзале есть камеры хранения. На вокзале они хуже, потому что все вещи досматривают, и иногда бывает очередь.

Собираются года через два-три сделать длинную трамвайную линию от аэропорта до морского порта. В центре уже рельсы, а на них стоит настоящий будущий трамвай, чтобы местные к нему привыкали. Также были планы построить железнодорожную станцию и проложить туннель прямо под взлетной полосой. Его даже начали рыть, но потом забросили из-за недостатка финансирования.

В автобусе, который ходит в аэропорт, есть бесплатный Wi-Fi. И во многих кафе тоже (мне кажется, в Лондоне это менее распространено).

Сразу бросается в глаза, что земля не такая дорогая, как в Лондоне. Широкие дороги, и даже на кладбищах в центре города ещё полным-полно пустого места для заслуженных горожан. То ли дело в Лондоне - дома налеплены друг на друга, а в маленьких парках в центре гуляющие иногда буквально спотыкаются об надгробия.

Центр Эдинбурга удивительно правильной формы. Говорят, изначально там тоже все жили друг у друга на головах, но в какой-то момент трущобы посносили нафиг и спланировали так, что в одном квартале жили только ремесленники, в другом - только банкиры и пр. Несмотря на то, что много однотипных старых зданий, не возникает такой тоски, как в советских спальных районах.

Когда выезжаешь из центра, то дорога становится хуже. Явных ям нет, но много заплаток.

В аэропорту, на авто- и железнодорожном вокзале можно набрать кучу бесплатных брошюр для туристов. Но на самом деле даже без карты ориентироваться довольно легко, поскольку центр стоит на холмах. Мы встретили много русских туристов. В Лондоне, пожалуй, их видишь реже.

Центр был частично перекрыт, поскольку там проходил какой-то благотворительный забег. Я обратил внимание, что зрители апплодировали всем бегунам, даже очень отстающим, которые уже не бежали, а шли.

Главная достопримечательность - это, конечно, замок. Минут 15 пришлось постоять в очереди за билетами. Я обратил внимание, что кассиры беседуют со всеми клиентами: "Откуда Вы? Как Вам тут нравится? Куда уже ходили?" Интересно, это у них такая установка, или просто нравится общаться?

Вечером мы взяли штатив и поднялись на гору к обсерватории. Оттуда ночной город как на ладони.

Гостиница была вроде и шикарная, но с некоторыми проблемами. Например, не работало отопление, поэтому в номере стоял электрический радиатор. Потолки высокие, протопить тяжело, так что было прохладно. В ванной почему-то мокрый пол. Марина заподозрила, что я разлил воду, но оказалось, что слегка течет труба. Пришлось поставить на ночь ведерко. Наверное, они бы починили, но мы фактически только переночевали и рано утром уже съехали, так что жаловаться не было времени. Марина хотела потребовать скидку за моральный ущерб, но потом вспомнила, что за гостиницу мы заплатили всего-то три фунта.

Зато у них прям в гостинице был бассейн, сауна, баня и спортзал. Пришлось вечером туда идти, хотя мы и сильно устали от прогулок по гористой местности. Беговые тренажеры были шикарные, они позволяли двигать ногами в нескольких плоскостях, как при реальном беге. В каждом тренажере свой телевизор и выход для наушников.

В общем, одного дня уже хватило, чтобы получить массу впечатлений. На следующее утро не спеша пошли в Ботанический сад. Приятный, но гораздо скромнее Kew. Зато вход бесплатный. Всё обошли, но так и не нашли кувшинок, которые, собственно, Марина и хотела посмотреть. Кувшинки оказались в платной части сада (вход 4 фунта, а в Kew, если не ошибаюсь, 15). Красиво.

Сходили в шотландский парламент. Он находится на окраине центральной части города, возле симпатичной горы. Вход в парламент бесплатный, потому что они "открыты для общества". Нам внутри очень понравилось. Заходили в главный зал, правда, в ложу для прессы и посетителей. Та часть, где непосредственно сидят депутаты, отделена маленьким заборчиком. В принципе, при желании его легко перепрыгнуть. Экскурсии ходят и внутрь, но, наверное, надо заранее договариваться. Само здание парламента необычное: вроде бы и очень современное, но обшитое деревом, под старину. Надписи на английском и на туземном языках. "Средний" кофе в парламентской Costa выглядит как большой в обычной.

Рядом с парламентом - ещё одна резиденция Королевы. Туда не пошли - уже и времени было маловато, да и по 15 фунтов за вход жалко. Тем более, что в одной резиденции (в Виндзоре) мы уже были. Поснимали через забор.

В первый день мы видели сломаный двухэтажный автобус, вокруг которого суетились ремонтники. Очевидно, у них ничего не вышло - на второй день этот автобус увозили на тягаче. Оказывается, существуют специальные тягачи именно для двухэтажных автобусов.

Ни в Гэтвике, ни в Эдинбурге у нас ни разу не проверяли документы! Только билет. Хотя пассажиры Easyject показывали паспорта. Наверное, считается, что в British Airways летают более респектабельные господа, можно верить на слово.

Мы не смогли зарезервировать места вместе. Но что интересно - на схеме самолета было видно, что много пустых мест остается посередине трехместных рядов. Почему так? По идее, на выходных многие летают вдвоем, поэтому пустые места должны оставаться возле прохода... Марина нашла простое объяснение: наверное, некоторые пары резервируют места возле окна и прохода, а среднее оставляют пустым в надежде, что самолет будет загружен не полностью. В этом случае весь ряд будет в твоем распоряжении, не подсадят постороннего, и иожно будет даже спать полулежа.

С удивлением я заметил, что перегордки на багажных полках сделаны из дерева. Более того, это дерево покрыто толстым слоем чёрной плесени.

Возвращаться в Лондон было неприятно. Всё те негативные впечатления, которые у меня были три года назад (грязь, сутолока, загазованность), всплыли снова. Серьезно задумался, не было ли ошибкой поселиться в Лондоне. В принципе, мы изначально планировали осмотреться в Англии и переезжать куда-то в более тихие и живописные места... да потом уже не сдвинулись - нашли работу, накупили барахла, а последнее время ещё и обзавелись множеством друзей...

Единственное, что не понравилось в Шотландии - там ещё холоднее, чем у нас.

Magic Roundabout

Фотографии, после которых становится ясно, почему трудновато сдать экзамен во вождению :)

И это ещё не всё. У нас в Мордене есть круг со светофорами. Хотя по идее смысл круга как раз в том, чтобы не ставить светофоры...

Stephen Walther in Moscow

Stephen Walther приезжает в Москву. Мне понравилась шутка про нелюбимые им языки программирования:
I’m traveling to Russia and speaking in Moscow next week at the DevConf. This will be the first time that I have visited Russia, and I know that there is a strong ASP.NET community in Russia, so I am very excited about the trip.

I’m speaking at the DevConf. I don’t speak Russian, so the only words that I recognize off the home page of the conference website are ASP.NET and JavaScript (PHP, Perl, Python, and Ruby must be Russian words).

"Что такое это PHP? Понятия не имею..."

среда, 12 мая 2010 г.

Миша Беленький

Отдел кадров разослал инструкцию о том, что отвечать на вопросы американских пограничников. Оказывается, не нужно врать, что едешь в отпуск, а надо честно отвечать: "Еду в командировку. Работаю в Британии".

Очевидно, бывали случаи, как народ терялся. Британцы ведь не так привычны к иммиграционным формальностям, как мы. По этому поводу вспомнился Жванецкий:
Миша Беленький играл в судовом оркестре. Когда вернулся с Кубы, во время досмотра влез в шкаф. Советский пограничник нашел его в шкафу со всеми правильными документами.

Опять четыре дня сидел в КГБ.

Остановило ГАИ, велели открыть багажник. Он отказался. Они приказали. Он крикнул: "Ложись!" Все легли. А там ничего не было.

Четыре дня провел в больнице. Сейчас в Америке.

BA нужен новый Рейган

Как же замучали эти стюардессы из British Airways! Мало нам исландского вулкана, так ещё они опять собрались бастовать. Я считаю, что по-хорошему надо бы всех бастующих уволить к такой-то бабушке. Конечно, это огромные убытки и проблемы, ну а как иначе?

Я понимаю, когда сотрудница судится с компанией, скажем, из-за сексуальных домогательств со стороны начальника. Но они-то протестуют тупо из-за денег. Хотя инфляция была почти нулевая, а жилье так вообще подешевело. И зарплата у них уже выше, чем в других британских авиакомпаниях.

Вот как решал аналогичную проблему Рональд Рейган:
В США самая крупная забастовка авиадиспетчеров произошла в августе 1981 года. Профсоюз авиадиспетчеров, неудовлетворенный предложением правительства о повышении заработной платы на 11,4%, требуя дальнейших уступок, объявил общенациональную забастовку. Федеральное авиационное агентство (FAA) поддерживало воздушное сообщение за счет авиадиспетчеров, не присоединившихся к забастовке, а также военных. Тогдашний президент Рональд Рейган потребовал от диспетчеров немедленно выйти на работу, и когда они не подчинились, FAA одним махом уволило 11 300 человек. Позже обратно на работу были приняты только 600 человек. За время забастовки убытки американских авиаперевозчиков составили $200 млн. После инцидента с авиадиспетчерами президент США подписал указ, запрещавший забастовки среди сотрудников государственных структур. После этого случая профсоюзное движение в Америке заметно поутихло.

Обратите внимание, что стюардессы сейчас находятся в гораздо лучшем положении. У американских авиадиспетчеров не было возможности искать другую, более высокооплачиваемую работу, поскольку они все работали на государство.

понедельник, 10 мая 2010 г.

Lollipop lady

Первый блин комом - экзамен по вождению я не сдал.

За день до этого был на дне рождении, но ограничился одной бутылкой пива. Сдавал в 8:10 утра (т.е. самое раннее время) в Мордене. Инструктор обещал заехать в 7 утра, чтобы я успел разогреться. Обычно он приезжает на 10-15 минут раньше, но в этот раз опоздал на 10 минут. Говорит, пробки.

Он не захотел присутствовать во время теста. Тут есть разные мнения: с одной стороны, считается, что в присутствии инструктора экзаменатор не будет откровенно валить, потому что есть свидетель. Плюс в случае провала инструктор будет лучше понимать твои ошибки. С другой стороны, испытуемый может больше волноваться в присутствии двух людей, да и экзаменатора может раздражать, что его контролируют.

Был солнечный день, т.е. видимость хорошая. Немного сомневался насчет зрения, поэтому взял запасные, более сильные очки. Но они не понадобились, я легко прочел номер с 20 метров.

После Show Me Tell Me поехали. Полоса для парковки была довольно узкая, но я не задел бровку и вполне плавно тронулся. Первые минуты всё шло отлично. Перед большим кругом экзаменатор сказал "второй выезд", и я совершил роковую ошибку: подумал, что раз "второй", то, скорее всего, он слева или посередине, поэтому занял левую линию. Когда увидел, что он справа, то перестроиться уже не смог, поэтому ехал по наружной полосе. В принципе, я никому не мешал свернуть, но всё равно это считается серьезным нарушением (достаточно одного). Я сразу понял, что, возможно, уже завалил тест, но постарался забыть об этом и do my best.

Второе серьезное нарушение было связано с lollipop lady. Это женщина (или мужчина), которая регулирует проход детей через дорогу. Конечно, я дождался, пока она разрешила ехать. Детей вокруг не было. На мою беду, это было как раз возле перекрестка. Передняя машина неожиданно остановилась на другой стороне дороге, и объехать её я уже не мог из-за припаркованных машин. Блокировать перекресток нельзя, но и блокировать пешеходный переход тоже нельзя. Назад сдать уже не могу, там подпирают. Что же важнее? Решил, что лучше постоять секунд 10 на переходе, потому что детей всё равно нет, а на перекрестке я буду мешать другим водителям. Оказалось, что подзабыл правила - на самом деле пешеходный переход важнее перекрестка.

В остальном всё прошло неплохо. Получил 5 мелких замечаний (допускается не больше 15). Ставить на ручник при каждой остановке я уже привык (это английская традиция, чтобы не раздражать задних водителей стоп-сигналами). Единственное, что пару раз я сначала переключился на первую передачу, и только потом поставил ручник, но это не засчитали как ошибку.

При поворотах и начале движения я хорошо проверял зеркала и слепую зону, вопросов не было. После того, как в Атланте я в основном по своей вине разбил машину и повредил плечо, к слепой зоне отношусь очень серьезно. Бывает даже, что слишком тщательно проверяю. При торможении тоже нормально смотрел в зеркало, но вот при разгоне я часто забываю это сделать (это надо делать на случай, если кто-то надумал тебя обгонять). Получил 1 мелкое замечание.

Инструктор учил меня, что на тесте надо всегда останавлиться на жёлтый свет, даже если для этого надо вдавить тормоз в пол. Но я один или два раза проехал на жёлтый, когда, как мне казалось, тормозить было бы небезопасно. Минус не получил.

Поворот задом прошел хорошо. Во время разворота заглох (дорога была в горку), получил 1 минус. Вообще хорошо заметно, как ученики убивают машину: когда я только начинал заниматься, то инструктор учил троваться вообще без газа. Сейчас уже в моторе какие-то странные звуки, и инструктор говорить, что чуть-чуть на газ давить всё же надо. Автошкола AA обновляет машины раз в полгода, и моей остался всего месяц. Т.е. она уже не первой свежести.

Два раза во время маневра появлялись пешеходы. Как мне показалось, я недостаточно быстро останавливался и ставил на ручник, но у экзаментора претензий не возникло. В принципе, они были на другой стороне дороги, и реальной угрозы не было. Экстренное торможение прошло нормально.

В тест-центре висит объявление: "В связи с многичисленными жалобами местных жителей запрещается отработка маневров на таких-то улицах". В Атланте мы вообще сдавали маневры на отдельной парковке. Я понимаю, что гораздо интереснее делать разворот в боевых условиях, когда можно и бампер поцарапать, и дорога может быть под уклоном, снуют другие машины (иногда нервно сигналят), пешеходы, мотоциклисты и велосипедисты... но каково местным жителям каждый день смотреть, как новички пытаются запарковаться возле их новенькой "Феррари"? (здесь у многих владельцев дорогих машин нет не только гаража, но даже своего постоянного парковочного места).

Кстати, в Атланте экзаментор первым делом просил показать экстренную остановку, чтобы не бояться потом сидеть с тобой в машине. В Англии же экстренную остановку просят сделать где-то в середине теста, или вообще не просят, если условия не позволяют. Я считаю, это неправильно. Вроде тут все помешаны на безопасности, но явный, как мне кажется, прокол. Ведь не все машины оборудованы вторыми педалями, т.е. в случае чего у экзаменатора есть только ручник и руль. Впрочем, я понимаю, почему так: Лондон тесный, у большинства тест-центров нет парковки нужных размеров.

Перед оживленным перекрестком полоса начинала расширяться. Передо мной было много машин, разметки не видно. Надо было ехать прямо, а я долго оставался на правой части полосы. Только когда экзаменатор повторил, что едем прямо, я понял, что надо сместиться влево. Нельзя сказать, что я занял неправильную полосу, поскольку это на самом деле была одна широкая полоса. Просто занял неправильную позицию в полосе. Может, путаю, но вроде по американским правилам это вообще бы не считалось нарушением: моя полоса - где хочу, там и еду.

Меня подвела привычка, привезенная из Атланты: там очень часто для поворота направо (т.е. без пересечения со встречным трафиком) возле перекрестка есть отдельная (внешняя) полоса, отделенная сплошной линией. Заедешь туда по ошибке - и придется поворачивать (или нарушать правила, пересекая сплошную). Часто такие полосы сделаны в виде дуг, и сигналы светофора к ним не относятся.

В Лондоне же наоборот - правая (внутренняя) полоса или часть полосы обычно служит для поворота направо (т.е. с пересечением встречных полос). И, в отличии от американских правил, ты всегда (даже на многополосной дороге) обязан находиться на левой полосе (возле бровки), если только не понадобилось совершить обгон или объезд.

Прошу прощения у тех, кого раздражают частые сравнения с Америкой, но не могу не заметить: разметка и знаки в Лондоне гораздо хуже. Да, они лучше, чем в Украине, но есть ещё куда стремиться. В Атланте на аналогичном перекрестке ты бы, скорее всего, заранее увидел и стрелку на асфальте (а может, и не одну), и знак сверху, и ещё иногда словами пишут "правая полоса должна свернуть вправо".

Я волновался насчет автобусной полосы. Понятно, что на неё обычно нельзя заезжать, это не проблема: полоса коричневая, её хорошо видно. Проблема в том, что многие такие полосы действуют только в определенное время, и не пользоваться ей, когда можно, это тоже нарушение (потому что получается, что без необходимости едешь в правой полосе). Время работы полосы написано мелко, и я никогда не успеваю его прочитать. И даже если прочесть, то знак обычно стоит прям перед полосой, и может не быть возможности немедленно свернуть. Но оказалось, что у езды в час пик есть свои преимущества: я хорошо видел, что все машины сворачивают с полосы, и последовал за ними. Вечерами, когда я занимался с инструкторами, такой подсказки не было.

Получил три минуса за нерешительность: ехал 20 миль в 30-ти милевой зоне. При этом другим машинам вроде бы не мешал. Знак "30 миль" ставят не всегда. Он действует по умолчанию, если на улице есть фонари, это я знаю. Но я также знаю, что в последнее время в нашем районе многие 30-ти милевые улицы переделывают в 20-ти. Часто новые знаки или разметка не очень заметны, а кое-где их даже нет. Дорога вроде не широкая... а вдруг где-то был знак "20", а я не заметил? Я подозревал, что еду слишком медленно, но решил, что это лучше, чем превысить скорость. И действительно, получил только мелкие замечания.

Экзаменатор не мучал, он сразу сказал: "К сожалению, сегодня ты не сдал, хотя водишь хорошо". Хотя говорят, обычно они препочитают сохранить интригу: сначала подробно обсудить всё ошибки, и только потом объявить результат. Лично к экзаменатору у меня претензий нет: он не придирался по мелочам, не наезжал на мой "кровавый" акцент и не спрашивал, когда же меня, наконец, депортируют (говорят, бывали на экзаменах и такие неприятные разговоры). Да, правила тут сложнее, дороги уже, знаков, разметки и парковок меньше, но что ж поделаешь... get over it! Экзаментор тут не виноват...

Во время разбора полета присутствовал мой инструктор. Он переспрашивал, где именно я допускал ошибки. Инструктор сказал, что, по его мнению, я готов сдавать, и надо найти ближайшую свободную дату для нового теста. Марина расстроилась больше меня. Говорит, надо постараться найти субботу, чтобы на дороге не было школьников.

А у AA глючный сайт: когда я неделю логинился, чтобы заплатить за уроки, у них стояла пометка, что я уже провалил будущий тест! Или то был не глюк, а искусственный интеллект? :)

пятница, 7 мая 2010 г.

Мыши в офисе

Отдел кадров разослал письмо:
В офисе завелись мыши! Имейте в виду, что у них слабые мочевые пузыри, а лазят они по всему, в том числе и по клавиатуре! Поэтому со следующей недели запрещается оставлять еду на рабочем столе на ночь или хранить её в столе или на кухне без специального пластикового контейнера. Кроме того, для пищевых отходов (вроде банановой кожуры) фирма срочно закупит мусорные ведра с крышкой.

Рассказал Марине. Она тут же предложила альтернативный вариант: "А травить ядом не пробовали?" И действительно?

вторник, 4 мая 2010 г.

Вступ-выступ

1997 или 1998 год. Мы у Марины дома, куда-то сильно опаздываем. Уже собираемся выходить, но не тут-то было: неожиданно пришел в гости Толик. "Пришел" и "в гости" - это сильно сказано. Точнее будет сказать: "с трудом приковылял и попросил поесть". Он ездил в Чехию поработать, но, как видно, что-то не сложилось. Худющий, как узник концлагеря, немигающий взгляд, очень медленная речь... Мы тогда его покормили и побежали по своим делам. И вот во время последней поездки в Харьков я решил распросить о подробностях.

Он увидел объявление в метро. Офис у фирмы был солидный, в самом центре, во Дворце Труда. Заплатил за услуги по трудойстройству долларов двести (по тем временам это было намного больше средней зарплаты) и поехал. Виз никаких не было, на границе сопровождающий заплатил пограничникам.

Жили в каком-то коровнике. Паспорта отобрали. Но главное, что работы на всех не хватало. Деньги, привезенные из Украины, кончились. Работодатель (точнее, работорговец) в принципе обещал какие-то минимальные деньги на выживание, даже если работник сидит на скамье запасных. Но он появлялся нерегулярно. Последний раз пообещал приехать через неделю, а появился через месяц. Они варили какую-то траву, некоторые ходили в деревню воровать.

Толик детдомовский, поэтому голодать привык. В какой-то момент он почувствовал, что на самом деле есть уже и не хочется. Работорговец побоялся, что он помрет, будут неприятности... поэтому вернул паспорт и даже выдал немного денег на обратную дорогу. Денег на взятку пограничникам не было. Но они посмотрели на чахоточное лицо Толика и даже не стали к нему подходить.

Чехи относились к ним свысока. Например, в магазине всем дают хлеб в пакетах, а украинцам нет. Мелочь, но неприятно. Работают на стройке, чешский рабочий начинает разговаривать с ними за жизнь. Приходит хозяин, а чех ему говорит: "Сегодня можешь им не платить, они ничего не делали, только со мной болтали". Хотя большинство-то и чешского языка не знали.

- Ну, а как вообще Прага? Говорят, красиво? - спросил я.
- Да я её и не видел. Барак - вход в метро - выход из метро - работа. "Вход-выход" - это по-чешски будет "вступ-выступ". Вот и всё, чем мне запомнилась Прага: "вступ-выступ".

P.S. Ничего против Чехии я не имею. Смысл поста в том, что не надо связываться с мошенниками.

Ratings by outbrain