Jump off the page

Хочу написать о фильме "21". Преподаватель отбирает студентов с хорошими математическими способностями и формирует из них команду для полулегального бизнеса: ездить в Лас Вегас и играть в блэк-джек с помощью counting. В принципе, counting ("считательство") не запрещено законом, но казино отлавливают таких игроков и стараются от них избавится по-хорошему. Или по-плохому. Поэтому команда должна действовать очень осторожно.

Главному герою нужно 300 тысяч долларов на учебу в престижном мединституте, вот он и соглашается временно поработать. Времени на учебу остается мало, но преподаватель его отмазывает. Всё идет хорошо, но однажды студент теряет бдительность, сильно проигрывает, ссорится с преподавателем. Тот из вредности "стучит" в службу безопасности казино, студента бьют. Кроме того, препод крадет у него все деньги и организует отчисление из колледжа. Студент договаривается с казино, чтобы подставить преподавателя, и это удается. Но начальник службы безопасности отбирает всё выигранные деньги, и студент уже во второй раз остается ни с чем.

Захватыващий сюжет. Но я решил написать про фильм по другой причине: они использовали такой же прием, как в "Испанском английском", мне он нравится. А именно: вся история - это эссе для поступления в ВУЗ.

Фильм начинается с собеседования по поводу стипендии на учебу в мединституте. Это престижная стипендия, которая полностью покрывает учебу и все связанные расходы. Начальник приемной комиссии говорит нашему герою примерно следующее: "Ну да, я вижу, у тебя рекомендации от академиков, очень уважаемых людей... да, ты золотой медалист... победы на конкурсах... участие в кружке робототехников... Всё это хорошо, но, понимаешь ли, у меня ещё 20 человек с точно такими же справками. Это очень престижная стипендия, и тут нужен уникальный жизненный опыт... твое эссе должен изумить, ослепить меня, ты должен выпрыгнуть из страницы!" И кончается фильм тоже в том же самом кабинете:

So my senior year of college I joined this team and I learned this new skill. I went to Vegas 17 times to use it. I made hundreds of thousands of dollars counting cards. And then I had it all stolen from me, twice... How's that for life experience professor? Did I dazzle you? Did I jump off the page?

Итак, в мой выпускной год в колледже я вошел в состав этой команды и приобрел этот навык. 17 раз я отправлялся в Вегас, чтобы использовать его. Я выиграл сотни тысяч доллов, считая карты. И затем эти деньги были украдены у меня, дважды... Ну, что, такое пройдет как "жизненный опыт", профессор? Ошеломил ли я Вас? Выпрыгнул ли я из страницы?

Мы с Мариной писали множество эссе, пытаясь получить различные стипендии для учебы. А с моей мамой мы готовили заявки на гранты. И это очень тяжело. Американцев с детства учат писать эссе, а нас не учили. Там есть совершенно чёткая структура и правила написания (например, argument analysis: проблема, аргументы за, против, вывод). Писать надо очень кратко и четко. Но когда большая конкуренция, то мало просто соблюдать эти правила. Недостаточно, чтобы не было ошибок, и чтобы читатель тебя понял. Задайте себе вопрос: "Did I dazzle them? Did I jump off the page?"